Tác giả: admin

Nghệ sĩ Nhân dân, nguyên Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam, người nghệ sĩ tài hoa, minh chứng cho một cuộc đời tận hiến trọn vẹn cho nghệ thuật kịch nói Việt Nam.

Nghệ sĩ Nhân dân tài hoa, ghi dấu ấn với hàng loạt vai diễn kinh điển

Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú, tên đầy đủ Phạm Anh Tú, sinh tháng 1/1962. Ông tốt nghiệp lớp diễn viên Trường Sân khấu – Điện ảnh năm 1981 và về công tác tại Nhà hát Tuổi trẻ, nơi quy tụ lứa nghệ sĩ tài năng đầu tiên như Nghệ sĩ Nhân dân Lê Khanh, Minh Hằng, Lan Hương, NSƯT Chí Trung, Đức Hải… Đây cũng là môi trường nuôi dưỡng những bước đi đầu tiên trong sự nghiệp

sân khấu của ông.

NSND Anh Tú trong vai Macbeth – một trong những vai xuất sắc trong sự nghiệp d

iễn xuất của ông. Ảnh: Tiền Phong
Năm 2001, ông được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú và đến năm 2016 trở thành Nghệ sĩ Nhân dân – ghi nhận những đóng góp bền bỉ và quan trọng cho sân khấu kịch nói Việt Nam.

Suốt hơn ba thập niên làm nghề, Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú để lại nhiều vai diễn kinh điển. Ông hóa thân đầy sức thuyết phục trong những nhân vật lớn như Trần Cảnh (Rừng trúc), Macbeth (Macbeth), Tể tướng (Âm mưu và tình yêu), Vũ Như Tô (Vũ Như Tô)… Với khả năng đào sâu tâm lý nhân vật, phong cách diễn tinh tế, nội lực, ông luôn được đánh giá là một trong những gương mặt sáng giá của thế hệ nghệ sĩ sân khấu trưởng thành từ những năm 80.

Không chỉ là diễn viên tài hoa, ông còn là đạo diễn sáng tạo, ghi dấu với hàng loạt vở chính kịch được giới chuyên môn đánh giá cao: Lâu đài cát, Tai biến, Biệt đội báo đen, Bão tố Trường Sơn, Hamlet, Kiều, Romeo và Juliet, Thế sự… Sau khi tốt nghiệp Khoa Đạo diễn năm 2004, niềm say mê với sân khấu càng thôi thúc ông liên tục tìm tòi để mang lại hơi thở hiện đại cho kịch nói Việt Nam.

Nghệ sĩ Nhân dân từng là Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam

Trước khi gắn bó với Nhà hát Kịch Việt Nam, Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú từng giữ vị trí Trưởng đoàn Kịch I – Nhà hát Tuổi trẻ từ năm 1997 đến 2013. Năm 2013, ông được bổ nhiệm làm Phó Giám đốc phụ trách nghệ thuật Nhà hát Kịch Việt Nam. Đến tháng 4/2018, ông chính thức đảm nhiệm vai trò Giám đốc Nhà hát.

Trong mắt đồng nghiệp, ông là người tận tâm, luôn trăn trở tìm hướng đi mới cho sân khấu. Dù được mời nhiều vai diễn truyền hình ăn khách, Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú vẫn chọn tập trung phần lớn thời gian cho sân khấu – nơi ông gọi là “thánh đường của nghệ thuật”.

NSND Anh Tú và

NSND Hoàng Dũng trong phim “Đàn trời”. Ảnh: NSX
Bên cạnh sân khấu, ông cũng được khán giả yêu mến qua nhiều bộ phim truyền hình như Của để dành, Đàn trời, Chiều ngang qua phố cũ, Ánh sáng trước mặt… Những vai diễn nặng ký, đa chiều giúp ông được nhận diện rộng rãi trong đời sống phim ảnh.

Với các nghệ sĩ trẻ, NSND Anh Tú là người thầy lớn. Ông không ngần ngại chia sẻ kinh nghiệm nghề, cách phân tích kịch bản, xây dựng nhân vật. Nhiều đồng nghiệp luôn nhắc đến ông với sự nể trọng về chuyên môn và nhân cách.

Dù nổi tiếng, NSND Anh Tú lại rất kín tiếng trong đời sống cá nhân. Ông kết hôn muộn, ngoài 40 tuổi mới lập gia đình. Năm 2004, hai vợ chồng đón con trai đầu lòng và cũng là con duy nhất.

NSND Anh Tú (trái) và NSND Lê Khanh trong vở “Rừng trúc”. Ảnh: TL

Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú đột ngột ra đi ở độ tuổi sung sức nhất

Trước khi qua đời, dù bệnh nặng, ông gần như không chia sẻ về sức khỏe, cũng không muốn làm phiền đồng nghiệp, bạn bè. Thậm chí, ông dặn không công bố số phòng bệnh để tránh việc thăm nom cầu kỳ.

Sự ra đi của Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú ở tuổi 56 – khi ông đang ở độ chín nhất của sự sáng tạo – khiến giới sân khấu, bạn bè và khán giả không khỏi bàng hoàng, tiếc thương. Ông được xem là một trong những đạo diễn sân khấu sung sức nhất miền Bắc, mỗi năm đều đặn ra mắt những vở diễn mới, đặc biệt trong những năm cuối đời, tập trung mạnh vào kịch kinh điển và kịch lịch sử.

Dù không còn nữa, di sản nghệ thuật mà Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú để lại cho sân khấu và khán giả vẫn còn nguyên giá trị – là minh chứng cho một cuộc đời tận hiến trọn vẹn cho nghệ thuật kịch nói Việt Nam.

10 năm sau, ⱪhi ᵭḗn ngȃn hàng trả nợ, người phụ nữ này bất ngờ với sự thật ᵭang diễn ra.

Nhận nuȏi ᵭứa trẻ mṑ cȏi 

Lữ Thiên Mai (Chiḗt Giang, Trung Quṓc) ʟà người phụ nữ ⱪém may mắn. Cȏ bị chṑng ʟừa dṓi trong hȏn nhȃn và mất hḗt tài sản, ʟại phải chịu một ⱪhoản nợ ⱪhȏng hḕ nhỏ. Nơi dựa tinh thần duy nhất của cȏ ở thời điểm ᵭó chỉ ʟà cȏ con gái, Chu Tịch.

Trong một ʟần ᵭi chợ mua rau, gặp một cơn mưa to ʟại ⱪhȏng mang áo mưa, cȏ quyḗt ᵭịnh cư tạm thời trong một gara và tȏ ᵭang mở cửa gần ᵭó. Khi vào sȃu bên trong gara, cȏ phát hiện có người. Một cậu bé ᵭang ʟàm bài tập trên chiḗc bàn có phần ọp đẹp. Nhìn quanh ⱪhȏng thấy có người lớn trong nhà, người phụ nữ này hỏi cậu bé: “Con ʟà người duy nhất ở nhà sao? Bṓ mẹ con ᵭȃu?”

Từ ᵭȃy, cậu bé bắt ᵭầu chia sẻ vḕ hoàn cảnh gia ᵭình mình. Cậu tên ʟà Lưu Nguyên Nhất, 16 tuổi. Bṓ mẹ Lưu ⱪinh doanh nên ᵭiḕu ⱪiện gia ᵭình rất tṓt. Là con một, cậu bé càng ᵭược bṓ mẹ yêu chiḕu. Tuy nhiên, hạnh phúc ᵭó chấm dứt cho ᵭḗn ⱪhi một tai nạn giao thông ᵭã Cướp ᵭi mạng sṓng của bṓ cậu mẹ.

Sau ⱪhi ⱪhȏng còn gia ᵭình, Lưu Nguyên Nhất ᵭược một người nhận nuȏi. Nhưng sau đó, công việc kinh doanh của người đó đã thất bại. Khȏng ᵭủ tài chính, người họ hàng cũng từ chṓi trách nhiệm chăm sóc nuȏi.

Không có ai ᵭthể bám víu, cậu bé quay trở lại vḕ gara ȏ tȏ của gia ᵭình trước ᵭȃy. Dù ⱪhi ra ᵭi bṓ mẹ có ᵭthể ʟại cho Lưu một chút tiḕn tiḗt ⱪiệm. Song học phí cao, cộng thêm công việc phải tự động trả các dịch vụ, nên bạn ăn tiêu rất dè dặt.

Là mẹ, Lữ Thiên Mai cảm thấy thương xót cậu bé. Ở ngoài ⱪia, những ᵭứa trẻ bằng tuổi Lưu vẫn ᵭược sṓng trong tình yêu thương của gia ᵭình. Trong ⱪhi ᵭó, cậu bé này ʟại bị gia ᵭình bỏ rơi, phải tự ʟo cho cuộc gọi của mình.

Hương suy nhi nghĩḕu, cȏ Lữ ʟiḕn cậu bé này sang nhà ăn cơm: “Nhà cȏ cách ᵭȃy ⱪhȏng xa, hȏm nay, con có thể hát ᵭ lấy ăn tṓi ⱪhȏng?”

Trước tình cảm của người phụ nữ ʟạ mặt, cậu bé ⱪiên quyḗt từ chṓi. “Khȏng cần ᵭȃu cȏ. Con có mì và tự nấu ᵭược. Lát con sẽ ăn”.

Có thể mời ᵭược bé sang nhà song cȏ Lữ nhất quyḗt ⱪhȏng ᵭể cậu phải ăn mỳ. Tṓi hȏm ᵭó, người phụ nữ tṓt bụng này ᵭã nấu dư thức ăn, ᵭóng vào hộp và mang sang cho Lưu.

Cậu bé cho biḗt ᵭã rất ʟȃu rṑi mới ᵭược ăn món ngon như vậy. Kể từ ⱪhi cha mẹ qua ᵭời, ᵭể tiḗt ⱪiệm thời gian, mỗi ngày Lưu chỉ ăn mì trắng và thêm một chút muṓi. Cứ như vậy, mời mời, cữ ʟại tặng cơm cho cậu. Từ ᵭȃy, hai cȏ cháu trở nên thȃn thiḗt hơn.

Nhận được thời gian càng ngày càng chuyển ʟạnh, trong ⱪhi Lưu Nguyên Nhất ⱪhȏng có ʟò hệ thống hay chủ ấm, người phụ nữ này tiḗpTiếp tục mời cậu bé sang nhà ở cùng. Tuy nhiên, cậu vẫn là một mực từ chṓi.

Thấy Lưu vẫn còn chút hấp dẫn, cȏ Lữ ᵭã nghĩ ra cách mời bé này chuyển sang nhà ở, ᵭể ⱪèm con gái học. Đứng trước yêu cầu giúp ᵭỡ, chàng trai này ⱪhó ʟòng từ chṓi. By cậu ⱪhȏng thể phụ cȏng người ᵭang hỗ trợ mình

Được cȏ Lữ chăm sóc, cậu bé cảm nhận ᵭược ấm áp của tình cảm gia đình. Để gánh vác một phần, Lưu cũng chăm sóc phụ giúp việc nhà. Giảm chí, cậu còn ᵭi nhỏ ve chai, bán ʟấy tiḕn phụ giúp cȏ Lưu. Cậu cũng coi Chu tịch như εm gái của mình nên ʟuȏn có trách nhiệm trong công việc ⱪèm εm học.

Lòng tṓt trao ᵭi ᵭể ᵭṓi ʟấy ʟòng tṓt

Theo thời gian, Lưu Nguyên Nhất tăng ʟ lớn ⱪhȏn và bước vào ⱪì thi ᵭ đại học. Năm ᵭó, cậu ᵭạt ᵭiđiểm sṓ xuất sắc và thép tuyển vào chuyên ngành Tài chính của ĐH Chiḗt Giang. Đṓi mặt với ⱪhoản học phí ʟớn ᵭđể chuẩn bị nhập học, cậu bé tỏ ra ʟo ʟắng. By anh hoàn toàn hiểu cuộc sṓng của cȏ Lưu kết dư dả ᵭể có thể nhanh chóng có ᵭủ sṓ tiḕn ᵭó.

Song người phụ nữ này ʟuȏn tỏ ra ʟạc quan. Để có ᵭủ tiḕn cho Lưu nhập học trên thành phṓ, cȏ ᵭã ra ngȃn hàng vay tiḕn, dẫu bản thȃn vẫn còn nợ nần chṑng chất.

Khȏng phụ cȏng của người chăm sóc cho mình, trong suṓt 4 năm học ᵭ đại học, học ⱪỳ nào Lưu Nguyên Nhất cũng ᵭ đạt thành tích học tập xuất sắc và nhận ᵭược học bổng.

Cho ᵭḗn năm 2007, sau ⱪhi tṓt nghiệp, bạn tiḗpTiếp tục nhận ᵭược ʟời mời du học từ ĐH Cambridge, Anh với học bổng ʟên ᵭḗn 70%. Biḗt mình ⱪhȏng ᵭủ tài chính ᵭể ʟo sṓ tiḕn còn ʟại, Lưu ᵭã từ chṓi cơ hội. Tuy nhiên, ⱪhi biḗt chuyện, cȏ Lữ ᵭã ᵭộng thành viên cậu tiḗpTiếp tục con ᵭường học vấn. Cȏ sẽ vay tiền mặt hàng ᵭể ᵭóng 30% sṓ học phí còn lại.

Lại có ᵭược cơ hội học tập, Lưu Nguyên Nhất tiḗp Tiếp tục ᵭường 2 năm du học tại Anh. Trong những năm vẫn còn ᵭang ngṑi trên ghḗ nhà trường, cậu ᵭã bắt ᵭầu ⱪinh doanh cùng người bạn cùng lớp và thành ʟập cȏng ty.

Có thêm chút thời gian, Lưu gửi vḕ ᵭđể hỗ trợ cải thiện cuộc gọi. Ban ᵭầu cȏ từ chṓi nhận ⱪhoản tiḕn này bởi hiểu rằng ở nước ngoài còn ᵭắt ᵭỏ và ⱪhó ⱪhăn hơn nhiḕu. Song hiểu ᵭược tấm ʟòng hiḗu chỉnh của cậu bé mình ᵭã chăm ʟo bao nhiêu năm nên phụ nữ ᵭành nhận. Tuy nhiên, cȏ ⱪhȏng tiêu mà dự án ᵭịnh sẽ góp ý `đại ᵭthể sử dụng chính sṓ tiḕn này ᵭđể trả nợ ngȃn hàng.

Sau một thời gian, sṓ tiḕn cũng ʟớn tăng, cȏ Lữ quyḗt ᵭịnh ᵭḗn gặp nhȃn viên ᵭ thể thanh toán ⱪhoản nợ năm xưa. Điḕu ⱪhȏng mong đợi một giao dịch cho bit sṓ tiḕn ᵭó ᵭã ᵭược trả hḗt bởi chính Lưu Nguyên Nhất. Hiện cȏ còn ᵭang ᵭược ᵭ cạnh thừa ảnh hưởng một cuṓn sổ tiḗt ⱪiệm do chàng trai này ʟập nên.

Ở thời điểm ᵭi điểm nhận cưu mang cậu bé này, cȏ suy nghĩ điều gì vḕ việc sẽ nhận ᵭược ơn huệ gì. Song giờ ᵭȃy, ⱪhi thấy ᵭược những gì diễn ra, cȏ cảm thấy vȏ cùng ấm ʟòng.

Chia sẻ mới nhất của Phương Oanh trên mạng xã hội sau nhiều tháng im lặng nhận được sự quan tâm lớn của CĐM.

Tạp chí Sở hữu trí tuệ ngày 9/2/2026 đưa tin: “Phương Oanh đang bất ổn sau 4 tháng im lặng, mẹ đẻ, em trai vừa vướng lùm xùm?”, nội dung như sau:

Những ngày gần đây, cái tên Phương Oanh bất ngờ được nhắc đến dày đặc trên mạng xã hội khi nữ diễn viên có động thái mới sau thời gian dài gần như biến mất khỏi các nền tảng trực tuyến.

Cụ thể, sau khoảng 4 tháng không cập nhật, Phương Oanh đăng tải một bức ảnh mang màu sắc trầm buồn: hình ảnh người mẹ chìm trong làn nước, cố nâng đứa con nhỏ lên cao để tránh bị nhấn chìm. Dù không kèm theo bất kỳ dòng trạng thái nào, bức ảnh nhanh chóng thu hút sự quan tâm và tạo ra nhiều suy đoán về tâm trạng hiện tại của nữ diễn viên.

Chỉ trong thời gian ngắn, bài đăng nhận được lượng tương tác lớn. Nhiều khán giả để lại lời động viên, bày tỏ sự đồng cảm với hành trình làm mẹ của cô, đặc biệt khi Phương Oanh đang chăm sóc hai con nhỏ. Không ít ý kiến cho rằng hình ảnh đầy ẩn ý có thể phản ánh những áp lực, cảm xúc và nỗ lực thầm lặng của người phụ nữ trong giai đoạn nhiều thay đổi của cuộc sống.

Trước đó, nữ diễn viên gần như “đóng băng” toàn bộ hoạt động mạng xã hội. Bài đăng gần nhất của cô xuất hiện từ tháng 10/2025, chỉ là một đoạn nhạc buồn không kèm chú thích. Fanpage hơn 1 triệu người theo dõi dừng cập nhật từ tháng 9/2025, trong khi tài khoản TikTok với gần 1 triệu follower cũng không có video mới kể từ tháng 8/2025. Việc đồng loạt ngưng hoạt động trên nhiều nền tảng khiến người hâm mộ càng thêm tò mò.

Thời gian trước, Phương Oanh thường xuyên chia sẻ cuộc sống đời thường, đặc biệt là các video nấu ăn tại nhà, từng thu hút hàng triệu lượt xem và nhận nhiều phản hồi tích cực nhờ hình ảnh gần gũi, đảm đang.

Về nghệ thuật, dự án gần nhất của cô là bộ phim Gió Ngang Khoảng Trời Xanh. Từ sau tác phẩm này, nữ diễn viên chưa hé lộ kế hoạch trở lại màn ảnh, khiến nhiều khán giả mong chờ sự tái xuất trong thời gian tới. Tuy vậy, cũng có ý kiến cho rằng việc lựa chọn tạm lắng là quyết định cá nhân cần được tôn trọng.

Sinh năm 1989, Phương Oanh từng ghi dấu ấn qua loạt phim như Quỳnh Búp Bê, Hương Vị Tình Thân, Lặng Yên Dưới Vực Sâu… Động thái mới nhất sau quãng thời gian dài im lặng tiếp tục đưa cô trở lại tâm điểm chú ý của dư luận.

Trước đóm Saostar có đăng bài: “Hết cơ hội với Phương Oanh”, nội dung như sau:

Trước thời điểm lên xe hoa cùng doanh nhân Shark Bình và chủ động rút lui khỏi các hoạt động nghệ thuật để tập trung cho gia đình, Phương Oanh từng là một trong những gương mặt sáng giá của màn ảnh nhỏ phía Bắc. Sở hữu nhan sắc nổi bật cùng lối diễn xuất giàu cảm xúc, cô liên tiếp ghi dấu ấn qua nhiều dự án truyền hình đình đám. Từ hình ảnh gai góc, nhiều tổn thương trong Quỳnh búp bê, nét u uẩn của Lặng yên dưới vực sâu đến vai diễn đầy nội tâm trong Hương vị tình thân, Phương Oanh cho thấy sự linh hoạt đáng nể trong cách lựa chọn và thể hiện nhân vật.

Khi đang ở giai đoạn sự nghiệp ổn định, nữ diễn viên bất ngờ chọn cuộc sống kín tiếng hơn, dành thời gian chăm sóc tổ ấm nhỏ. Tuy nhiên, dù tạm rời xa phim trường, cô vẫn giữ được sự quan tâm của công chúng qua những hoạt động đời thường trên mạng xã hội. Đáng chú ý, bên cạnh diễn xuất, Phương Oanh còn khiến nhiều người bất ngờ bởi khả năng ca hát khá ấn tượng.

Dù chưa từng theo đuổi âm nhạc một cách chuyên nghiệp, nữ diễn viên lại sở hữu chất giọng ấm áp, dễ nghe và giàu cảm xúc. Trên các nền tảng cá nhân, cô thường chia sẻ những đoạn clip ngẫu hứng hát trong không gian riêng tư, khi thì tại nhà, lúc lại trong buổi gặp gỡ bạn bè. Không cầu kỳ về bối cảnh hay kỹ thuật dàn dựng, những màn thể hiện này ghi điểm bởi sự tự nhiên, gần gũi. Chính sự mộc mạc ấy giúp khán giả nhìn thấy một khía cạnh khác của Phương Oanh, nhẹ nhàng và nữ tính hơn so với nhiều vai diễn từng gắn liền với cô.

Danh mục ca khúc mà Phương Oanh thể hiện cũng khá đa dạng. Cô có thể lựa chọn những bản ballad trẻ được yêu thích như “Như những phút ban đầu”, “Ai chung tình được mãi”, hoặc thử sức với các ca khúc Hoa lời Việt mang màu sắc trầm lắng như “Bất quá nhân gian”.

Dù chỉ là những bản cover ngẫu hứng, nữ diễn viên vẫn cho thấy khả năng giữ nhịp, kiểm soát hơi thở ổn định và xử lý cảm xúc khá tròn trịa. Không ít khán giả nhận xét, chất giọng của cô mang đến cảm giác êm dịu, đủ để chạm đến người nghe theo cách riêng.

Đặc biệt, việc thực hiện MV cover “Tay trái chỉ trăng” và đăng tải trên kênh YouTube cá nhân từng thu hút sự chú ý đáng kể từ cộng đồng mạng. Sản phẩm không chỉ gây ấn tượng nhờ giọng hát mềm mại mà còn bởi lối thể hiện biểu cảm tự nhiên, vốn là thế mạnh của một diễn viên có kinh nghiệm. Trong không gian âm nhạc nhiều cảm xúc, Phương Oanh mang đến hình ảnh vừa quen thuộc vừa mới mẻ, như một “phép thử” nhỏ cho khả năng mở rộng hoạt động nghệ thuật của mình.

Trước những phản hồi tích cực, từng có thời điểm người hâm mộ bày tỏ mong muốn cô nghiêm túc lấn sân sang lĩnh vực ca hát. Tuy vậy, dường như Phương Oanh lựa chọn xem âm nhạc như một khoảng trời riêng để giải tỏa cảm xúc, thay vì định hình nó thành con đường chuyên nghiệp. Chính vì vậy, cơ hội để những người yêu mến được thưởng thức thêm các MV ca nhạc trọn vẹn từ Phương Oanh gần như là không còn.

Không còn xuất hiện dày đặc trên truyền hình, nhưng sức hút của Phương Oanh vẫn chưa hề suy giảm. Cô được nhìn nhận là nghệ sĩ đa năng, có nền tảng diễn xuất vững vàng và thêm một năng khiếu nghệ thuật đáng ghi nhận. Từ ánh đèn phim trường đến những khoảnh khắc đời thường, nữ diễn viên vẫn giữ được dấu ấn riêng: điềm tĩnh, tinh tế và đầy nội lực. Với công chúng, Phương Oanh hôm nay không chỉ là nhân vật từng gây ám ảnh trên màn ảnh Việt, mà còn là hình ảnh của một người phụ nữ hiện đại, biết lựa chọn nhịp sống phù hợp, song vẫn âm thầm nuôi dưỡng đam mê nghệ thuật trong mình.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sa

Ngày 6/2, Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường) Công an tỉnh An Giang cho biết đã thực hiện lệnh bắt tạm giam nhóm đối tượng có hành vi làm giả giấy tờ nguồn gốc đất nhằm lừa đảo chiếm đoạt tài sản tại đặc khu Phú Quốc.

Triệt phá đường dây lừa đảo đất đai quy mô lớn

Vụ án được mở rộng điều tra từ ngày 6/12/2025, sau khi Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang khởi tố, bắt tạm giam Võ Thành Lợi (SN 1980, trú tại khu phố Cây Thông Trong Cửa Dương, đặc khu Phú Quốc) về hành vi “Vi phạm các quy định về sử dụng đất đai”.

Đến ngày 6/2/2026, cơ quan chức năng tiếp tục khởi tố và bắt tạm giam thêm 4 đối tượng khác về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, bao gồm: Nguyễn Duy Thành (SN 1960), Lâm Thị Hồng Hạnh (SN 1966), Nguyễn Văn Vũ (SN 1979) và Nguyễn Hữu Vĩnh (SN 1963). Các bị can đều cư trú tại các khu phố thuộc đặc khu Phú Quốc. Các quyết định tố tụng đã được Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh An Giang phê chuẩn.

Thủ đoạn phù phép đất rừng phòng hộ thành đất tư nhân

Kết quả điều tra xác định, từ năm 2023, Võ Thành Lợi đã cấu kết với Thành, Hạnh, Vĩnh, Vũ và một số đối tượng khác tiến hành bao chiếm các thửa đất tại khu vực Ông Lang, xã Cửa Dương. Dù Lợi từng bị xử phạt hành chính về hành vi chiếm đất, nhóm này vẫn tiếp tục thực hiện các thủ đoạn tinh vi nhằm hợp thức hóa nguồn gốc đất.

Để tạo hồ sơ giả, các đối tượng lập đơn xin xác nhận nguồn gốc đất rồi nhờ Lê Văn Tiền (nguyên Trưởng ấp Ông Lang) ký xác nhận, đóng dấu mộc đỏ. Đáng chú ý, các giấy tờ này được ký lùi thời gian về năm 2000, 2001 — thời điểm ông Tiền còn tại vị — nhằm tạo bằng chứng giả về quá trình khai khẩn và canh tác lâu đời.

Với bộ hồ sơ giả này, các đối tượng đã bán 10 thửa đất cho bà N.T.L. (SN 1964) để chiếm đoạt số tiền gần 20 tỷ đồng. Qua xác minh, toàn bộ diện tích đất này thực chất là đất rừng phòng hộ do Vườn quốc gia Phú Quốc quản lý.

Kêu gọi bị hại phối hợp điều tra

Hiện tại, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang đang tiếp tục mở rộng vụ án và kêu gọi các đối tượng liên quan sớm ra đầu thú để hưởng sự khoan hồng. Công an tỉnh đề nghị các cá nhân là bị hại liên quan đến nhóm đối tượng trên sớm liên hệ với Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường hoặc thông qua số điện thoại 0918.655.355 để được hướng dẫn giải quyết.

Mới đây, Hiệp hội Người tiêu dùng Bắc Kinh (Trung Quốc) đã tiết lộ một sự việc gây xôn xao dư luận, liên quan đến những chiếc “cốc giữ nhiệt độc hại”. Trong cuộc kiểm tra bí mật, các nhân viên của Hiệp hội đã mua ngẫu nhiên 50 mẫu bình giữ nhiệt từ nhiều thương hiệu khác nhau tại các trung tâm thương mại, cửa hàng tiêu dùng và nền tảng mua sắm trực tuyến, sau đó gửi đến phòng thí nghiệm để tiến hành kiểm tra chất lượng.

 

Kết quả thu được vô cùng đáng lo ngại: 19 trong số 50 mẫu không đáp ứng tiêu chuẩn an toàn, chiếm tỷ lệ 38%. Những chiếc bình này chứa hàm lượng kim loại nặng vượt ngưỡng cho phép, trở thành mối nguy hiểm tiềm ẩn đối với sức khỏe người sử dụng. Các chuyên gia cảnh báo rằng nếu dùng bình giữ nhiệt kém chất lượng, các ion kim loại nặng có thể ngấm vào nước uống, đi vào cơ thể con người và gây ra những hậu quả nghiêm trọng.

Niken với hàm lượng cao có thể gây dị ứng da, tổn thương hệ hô hấp, thậm chí làm tăng nguy cơ ung thư. Trong khi đó, mangan dư thừa có thể tác động tiêu cực đến hệ thần kinh, dẫn đến các vấn đề như suy giảm trí nhớ và trầm cảm. Một số người tiêu dùng sử dụng bình giữ nhiệt chất lượng kém trong thời gian dài đã gặp phải tình trạng chán ăn, giảm cân và suy nhược cơ thể. Kiểm tra y tế cho thấy lượng kim loại nặng trong cơ thể họ vượt ngưỡng nghiêm trọng, ảnh hưởng đến gan, thận và các cơ quan nội tạng khác.

Nguyên nhân nào dẫn đến tình trạng này?

Thực tế, một số nhà sản xuất vì lợi nhuận đã sử dụng vật liệu kém chất lượng trong quá trình chế tạo bình giữ nhiệt. Thép không gỉ dùng trong công nghiệp như loại 201 hoặc 202 có hàm lượng mangan cao, khả năng chống ăn mòn kém, nhưng vẫn được sử dụng để sản xuất bình giữ nhiệt nhằm giảm chi phí. Điều này khiến nguy cơ nhiễm kim loại nặng tăng cao.

Trong khi đó, các loại thép không gỉ đạt chuẩn thực phẩm như SUS304 và SUS316 có khả năng chống ăn mòn tốt hơn và giúp hạn chế việc giải phóng kim loại nặng vào nước uống. SUS304 chứa 18% crom và 8% niken, có tính ổn định cao, còn SUS316 được bổ sung molypden để tăng cường khả năng chống ăn mòn. Tuy nhiên, do giá thành sản xuất cao, nhiều nhà sản xuất không trung thực đã thay thế bằng thép công nghiệp để giảm chi phí, gây ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe người tiêu dùng.

Làm thế nào để chọn bình giữ nhiệt an toàn?

Trước sự đa dạng của các sản phẩm bình giữ nhiệt trên thị trường, người tiêu dùng cần trang bị kiến thức để lựa chọn sản phẩm an toàn, tránh những tác hại khôn lường.

Kiểm tra nhãn mác sản phẩm: Hãy đọc kỹ thông tin ghi trên đáy cốc, vỏ hộp hoặc hướng dẫn sử dụng. Những bình giữ nhiệt có ghi SUS304 hoặc SUS316 thường có chất lượng tốt, trong khi các sản phẩm không có nhãn mác rõ ràng có thể không đảm bảo an toàn.

Cảm nhận trọng lượng và bề mặt cốc: Bình giữ nhiệt chất lượng cao thường có trọng lượng nặng hơn, bề mặt mịn, không có lỗi gia công.

Ngược lại, những sản phẩm kém chất lượng có thể nhẹ, thô ráp, dễ bị trầy xước.

Kiểm tra mùi: Khi mở nắp bình mới, nếu chỉ có mùi kim loại nhẹ thì đó là sản phẩm an toàn. Ngược lại, nếu có mùi hăng, mùi hóa chất thì có thể bình chứa các chất độc hại như formaldehyde hoặc benzen.

Thử nghiệm độ kín và giữ nhiệt: Đổ nước nóng vào bình, vặn chặt nắp và lật ngược để kiểm tra xem nước có rò rỉ hay không. Nếu nước chảy ra, điều đó chứng tỏ độ kín không tốt. Ngoài ra, sau vài giờ, nếu thành bình vẫn giữ nhiệt ổn định mà không bị nóng bên ngoài, điều đó chứng tỏ chất lượng tốt.

Sử dụng bình giữ nhiệt đúng cách để bảo vệ sức khỏe

Ngoài việc lựa chọn sản phẩm an toàn, cách sử dụng cũng đóng vai trò quan trọng trong việc bảo vệ sức khỏe.

Vệ sinh trước khi sử dụng: Bình giữ nhiệt mới cần được rửa sạch bằng nước ấm và dung dịch tẩy rửa nhẹ. Sau đó, đổ nước sôi vào và ngâm trong 15-20 phút để loại bỏ vi khuẩn và tạp chất trước khi sử dụng.

Không đổ nước quá đầy: Chỉ nên đổ khoảng 80-90% dung tích bình để tránh nước nóng tràn ra ngoài khi đóng nắp.

Tránh bảo quản thực phẩm lâu trong bình: Không nên đựng sữa, sữa đậu nành hoặc nước sắc thuốc đông y trong bình giữ nhiệt quá lâu, vì đây là môi trường thuận lợi cho vi khuẩn phát triển, có thể gây ngộ độc thực phẩm.

Không dùng bình giữ nhiệt để pha trà: Nhiệt độ cao có thể làm mất đi hương vị và chất dinh dưỡng của trà, đồng thời tạo môi trường thuận lợi cho vi khuẩn sinh sôi.

Những chiếc bình giữ nhiệt kém chất lượng có thể âm thầm gây hại mỗi ngày mà người sử dụng không hay biết. Việc chọn lựa và sử dụng bình giữ nhiệt đúng cách không chỉ giúp đảm bảo sức khỏe mà còn phòng tránh các nguy cơ tiềm ẩn. Để an toàn, hãy mua sản phẩm từ các thương hiệu uy tín, kiểm tra kỹ nhãn mác và thực hiện các bước kiểm tra đơn giản để bảo vệ bản thân và gia đình khỏi tác hại của những chiếc “cốc giữ nhiệt độc hại”.

Giá vàng trong nước tiếp tục đi lên trong phiên đầu tuần 9/2, theo đà tăng mạnh của thị trường thế giới. Dù rủi ro điều chỉnh ngắn hạn vẫn hiện hữu, giới phân tích cho rằng các yếu tố nền tảng hỗ trợ xu hướng tăng dài hạn của kim loại quý chưa bị phá vỡ.

nước. Nhưng sự thật là gì? Chìa khóa cho sự an toàn của nước chúng ta uống hàng ngày nằm ở ấm đun nước hay ở một nơi nào khác?

1. Có đúng là ấm đun nước điện không còn sử dụng được nữa không?

Trên mạng có rất nhiều thông tin sai lệch, bao gồm cả “ấm đun nước bằng thép không gỉ gây ung thư” và “Tổ chức Y tế Thế giới khuyến cáo mạnh mẽ mọi người không nên sử dụng ấm đun nước điện”. Điều này khiến những người hiện đang sử dụng ấm đun nước điện vô cùng lo sợ. Liệu việc sử dụng chúng có thực sự bất khả thi?

Thực tế, tuyên bố này đã xuất hiện nhiều lần. Ngay từ năm 2016, hai báo cáo kiểm tra đột xuất về ấm đun nước điện do Cục Kiểm soát Chất lượng và Kỹ thuật tỉnh Giang Tô, Trung Quốc ban hành đã được đăng tải trực tuyến. Chúng đề cập rằng 55,6% ấm đun nước điện sử dụng thép mangan cao. Khi khả năng chống ăn mòn của bề mặt thép mangan cao bị suy yếu, mangan sẽ bị rò rỉ ra ngoài. Khi lượng mangan vượt quá giới hạn hấp thụ của cơ thể người, nó sẽ gây nguy hiểm cho sức khỏe.

Bản thân mỗi tuyên bố đều không có vấn đề gì, nhưng chúng đã bị bóp méo thông qua thông tin sai lệch và tin đồn, dẫn đến những tuyên bố rằng “mangan trong ấm đun nước bằng thép không gỉ gây nguy cơ ung thư khi đun nước, và WHO khuyến cáo không nên sử dụng ấm đun nước điện”. Trên thực tế, WHO chưa bao giờ đưa ra bất kỳ tuyên bố nào như vậy.

Mangan là một trong những nguyên tố vi lượng thiết yếu cho cơ thể và có thể tham gia vào quá trình hình thành và chuyển hóa của nhiều phân tử sinh học khác nhau. Hiện tại, chưa có nghiên cứu nào chứng minh rằng việc ăn hoặc hít phải mangan có thể gây ung thư.

Tuy nhiên, một số nghiên cứu đã chỉ ra rằng việc tiếp xúc lâu dài với mangan có thể dẫn đến ngộ độc mangan, ảnh hưởng đến chức năng gan và hệ thần kinh. Ví dụ, việc tiêu thụ nước có hàm lượng mangan quá cao trong thời gian dài có thể dẫn đến ngộ độc mangan.

Ấm đun nước điện có chứa thép mangan hàm lượng cao có còn sử dụng được không?

Dĩ nhiên, sự hiện diện của mangan trong thép không gỉ không có nghĩa là mangan sẽ ngấm vào nước uống.

Hàm lượng mangan thay đổi tùy thuộc vào loại thép không gỉ. Thép không gỉ 201 chứa khoảng 8-10%, trong khi thép không gỉ 304 chứa ≤2%. Do đó, khi lựa chọn sản phẩm thép không gỉ, bạn nên ưu tiên thép không gỉ 304 đạt tiêu chuẩn và tránh chọn các sản phẩm kém chất lượng chỉ để tiết kiệm chi phí, vì điều này có thể dẫn đến tổn thất lớn hơn.

II. Bốn cách uống nước này đang âm thầm gây hại cho cơ thể bạn.

Chỉ cần bạn mua một ấm đun nước điện đạt tiêu chuẩn, thì thực sự không cần phải lo lắng quá nhiều. Điều chúng ta thực sự cần chú ý là một số thói quen uống nước phổ biến có thể dễ dàng ảnh hưởng đến sức khỏe. Nếu bạn có bất kỳ thói quen nào trong số này, hãy chắc chắn thay đổi chúng càng sớm càng tốt.

1. Luôn chỉ uống nước khi cảm thấy khát.

Cảm giác khát cho thấy cơ thể bạn đã bị mất nước nghiêm trọng, thậm chí đến mức mất nước hoàn toàn; khát là một tín hiệu báo động từ hệ thần kinh trung ương. Cảm giác khát thỉnh thoảng, nếu được giải quyết bằng cách bổ sung nước kịp thời, sẽ không ảnh hưởng đáng kể đến sức khỏe. Tuy nhiên, khát kéo dài có thể làm giảm đáng kể khả năng giải độc của thận và dễ dàng ảnh hưởng đến các chức năng của cơ thể, bao gồm các triệu chứng như giảm lượng nước tiểu và mùi nước tiểu nồng.

Trong trường hợp nặng, việc uống không đủ nước trong thời gian dài có thể dẫn đến các triệu chứng như máu đặc, giảm nhu động ruột, chóng mặt và táo bón, ảnh hưởng đến sức khỏe tổng thể.

Ads

2. Sử dụng nước quá nóng trong thời gian dài

Uống khi thức ăn còn nóng là thói quen của nhiều người, nhưng ít ai biết hành vi này nguy hiểm đến mức nào! Nhiệt độ bên trong miệng và thực quản của chúng ta là 36,5~37℃, nhiệt độ lý tưởng để ăn là 10~40℃, và chúng ta có thể chịu được nhiệt độ cao tới 50~60℃. Nếu lưỡi bạn cảm thấy nóng, nhiệt độ của thức ăn thường đã vượt quá 70℃.

Uống nước quá nóng thường xuyên có thể làm bỏng niêm mạc thực quản. Quá trình sửa chữa, bỏng và sửa chữa lặp đi lặp lại này có thể gây ra lỗi sao chép tế bào, từ đó làm tăng nguy cơ ung thư.

3. Uống đồ uống có đường thay vì nước lọc

Nhiều người thay thế nước lọc bằng các loại đồ uống có ga, nhưng điều này rất nguy hiểm. Đồ uống có ga chứa nhiều chất phụ gia, chất bảo quản và đường, và việc tiêu thụ lâu dài có thể gây gánh nặng cho thận và dễ dẫn đến sỏi thận.

Các nhà nghiên cứu từ Đại học Harvard và Yale đã công bố một nghiên cứu trên tạp chí Nature Food, trong đó nêu rõ rằng chỉ cần tiêu thụ thêm 250ml bất kỳ loại đồ uống nào, dù có đường hay không đường, mỗi ngày đều có thể gây hại cho sức khỏe gan.

Nghiên cứu, theo dõi 174.000 người trưởng thành trong 9 năm, cho thấy những người bổ sung một lon nước ngọt 250ml vào chế độ ăn hàng ngày có nguy cơ mắc bệnh gan nhiễm mỡ tăng 10%, nguy cơ xơ gan tăng 21%, nguy cơ mắc bệnh gan nặng tăng 18% và nguy cơ tử vong do bệnh gan mãn tính tăng 37%.

Những người thường xuyên uống đồ uống có đường có nồng độ bất thường của hàng trăm loại protein trong máu. Các protein này chịu trách nhiệm cho quá trình viêm, tiêu hóa và chuyển hóa chất béo. Sự mất cân bằng kéo dài có thể ảnh hưởng đến chức năng gan bình thường .

Ngoài ra, thường xuyên uống đồ uống có đường có thể làm tăng nguy cơ ung thư miệng!

Một nghiên cứu theo dõi 30 năm với sự tham gia của 160.000 phụ nữ được công bố trên tạp chí JAMA Otorhinolaryngology Head and Neck Surgery cho thấy rằng, bất kể việc hút thuốc hay uống rượu, những người uống ít hơn 240 ml đồ uống có đường mỗi tháng có nguy cơ mắc ung thư miệng cao gấp 4,87 lần so với những người uống từ 240 ml trở lên mỗi ngày .

4. Uống nước đá sau khi tập thể dục

Trong quá trình tập luyện, chức năng của các cơ quan trong cơ thể điều chỉnh, chẳng hạn như tăng cường chức năng tim phổi, làm suy yếu chức năng tiêu hóa và làm chậm quá trình làm rỗng dạ dày. Uống nước đá đột ngột vào lúc này có thể dẫn đến rối loạn chức năng tiêu hóa , và cũng có thể gây ứ nước trong dạ dày , dẫn đến các triệu chứng khó chịu như đầy hơi, đau bụng và buồn nôn . Điều này cũng sẽ làm tăng gánh nặng cho tim và thận.

Hơn nữa, trong khi tập thể dục, cơ thể đổ mồ hôi nhiều, dẫn đến mất đi một lượng lớn natri. Uống nhiều nước mà không bổ sung natri thậm chí có thể dẫn đến hạ natri máu ( nồng độ natri thấp). Điều quan trọng cần biết là hạ natri máu nghiêm trọng có thể gây phù não, phù phổi và thậm chí tử vong. Không nên uống nước đá ngay sau khi tập thể dục; thay vào đó, hãy nhấp từng ngụm nhỏ nước ấm một cách chậm rãi.

Hướng dẫn chế độ ăn uống của Trung Quốc (2022) khuyến nghị người lớn nên uống 1,5-1,7 lít nước mỗi ngày. Trong thời tiết hè nóng bức với việc đổ mồ hôi nhiều, lượng nước uống có thể tăng lên một cách hợp lý. Có thể sử dụng đồ uống thể thao để bổ sung nước và chất điện giải khi cần thiết, nhưng nước đun sôi để ráo vẫn nên là nguồn nước uống chính hàng ngày .

Trên mạng có rất nhiều tin đồn thất thiệt, và chúng ta cần học cách phân biệt chúng. Chúng ta không nên để những tin đồn vô căn cứ ảnh hưởng đến cuộc sống thường nhật, vì điều đó sẽ gây ra thiệt hại!

Sau khi cúng ông Công ông Táo xong gia chủ nhất định phải thực hiện 4 việc này, kẻo mất tài mất lộc từ lúc nào mà không hay biết.

 

DàпҺ 10 пăm пgҺιȇп cứu tuổι tҺọ, tιếп sĩ cҺỉ ra: 1 Ьí mật kιпҺ пgạc kҺιếп Ьạп “trẻ mãι”, пҺưпg пҺιḕu пgườι tҺườпg Ьỏ qua

 

CUỘC GỌI LÚC 3 GIỜ SÁNG

Ngoài kia, cơn mưa cuối đông rả rích như một khúc ru buồn. Căn phòng nhỏ chỉ có ánh đèn vàng leo lét hắt lên tấm hình cũ – ảnh thằng Lâm trong bộ quân phục công an, nụ cười rạng rỡ mà ngày nào bà Hòa cũng lau sạch bụi.

Đã hai tháng nó chưa về. Cứ mỗi lần nhớ con, bà lại mở Zalo, nhìn ảnh đại diện của nó, rồi tắt đi. Đứa con trai duy nhất, sau khi chồng mất sớm, bà dành cả đời nuôi nó lớn. Bây giờ nó làm ở thành phố, ca đêm, bà chẳng dám gọi vì sợ con mệt.

Đêm ấy, gần ba giờ sáng, tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên. Bà giật mình, tim đập thình thịch.

“Lâm hả con? Sao gọi giờ này?”

Giọng nó bên kia vang lên nhỏ nhẹ, có chút khàn khàn:

“Dạ, con đây. Mẹ… ăn cơm chưa?”

Bà bật cười:

“Trời đất, con khùng hả, nửa đêm ai ăn cơm. Con trực đêm à? Mưa lạnh, nhớ mặc áo ấm, nghe chưa.”

“Dạ… con biết. Mẹ đừng lo cho con nhiều. Con chỉ muốn… nghe giọng mẹ một chút thôi.”

Giọng nó run run, nghèn nghẹn, như thể đang cố kìm nước mắt.
Bà Hòa thấy tim mình nhói lạ.

“Con sao vậy? Có chuyện gì không?”

“Không có gì đâu, mẹ ạ. Mẹ nhớ giữ sức khỏe nhé… Con thương mẹ nhiều lắm.”

Bà chưa kịp đáp, đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng nhiễu, rồi tít… tít…

Bà đặt điện thoại xuống, mỉm cười nhẹ.

“Tội nghiệp, chắc trực ca khuya, nhớ mẹ đây mà…”

Bà khẽ nhắm mắt, lòng thấy ấm áp trong cái lạnh mùa mưa.

---

Năm phút sau, điện thoại lại reo. Lần này là số lạ.

“Alo, xin hỏi… bà có phải là mẹ của đồng chí Lâm – Đội CSGT Quận 3 không ạ?”

“Dạ, tôi là mẹ nó. Có chuyện gì không chú?”

Giọng người đàn ông bên kia trầm lại:

“Chúng tôi rất tiếc… Con trai bà gặp tai nạn trong lúc làm nhiệm vụ… Anh ấy mất lúc 2 giờ 50 sáng.”

Cả căn phòng chao đảo. Bà Hòa nghe tiếng mưa rơi loạn xạ ngoài hiên, rồi mọi thứ tối sầm lại. Chiếc điện thoại rơi xuống nền, vỡ tan.

---

Tang lễ diễn ra đơn giản. Lâm được truy tặng bằng khen vì đã hi sinh khi truy đuổi xe phạm luật. Người ta nói, lúc xe tải mất lái, nó vẫn cố né đám học sinh đi ngang qua.

Bà Hòa chẳng nói gì. Bà chỉ ngồi lặng trước di ảnh con trai, đôi mắt ráo hoảnh, như thể nước mắt đã cạn từ kiếp nào.

Khi công an giao lại tư trang của Lâm, bà run run mở túi.
Điện thoại của nó bị nứt màn hình, còn lưu cuộc gọi cuối cùng: “Đang gọi… Mẹ – 2:49 AM.”

Bà chết lặng.

“Sao… lại là 2 giờ 49?”

Giờ đó… con bà đã mất rồi. Nhưng bà nghe tiếng nó gọi vào đúng 3 giờ. Rõ ràng giọng nó còn ấm, còn run run như sợ bà buồn.

“Lẽ nào… con về chào mẹ lần cuối?”

---

Những đêm sau đó, bà không dám tắt điện thoại. Bất cứ âm thanh nhỏ nào vang lên, bà đều giật mình. Bà vẫn để điện thoại của con trên bàn, sạc pin đầy, thi thoảng mở ra, nhìn chằm chằm dòng chữ “Cuộc gọi nhỡ – 3:00 AM” mà run rẩy.

Người trong xóm bảo bà dạo này khác lắm: hay ngồi trước hiên, lẩm bẩm nói chuyện một mình. Có người hỏi, bà chỉ cười hiền:

“Tui nói chuyện với thằng Lâm, nó hay về thăm tui lắm.”

---

Một đêm mưa nữa. Gió tạt lạnh buốt.
Bà Hòa đang nhóm lửa nấu ấm nước thì điện thoại của con trai trên bàn bỗng sáng lên.

“Cuộc gọi đến – Lâm”

Bà sững sờ. Tim bà đập loạn. Tay run bần bật, bà nhấc máy:

“Lâm… con đó hả? Con về thật hả con?”

Bên kia, chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng gió thổi qua loa. Không một lời đáp.
Rồi máy tự tắt.

Bà ngồi thụp xuống, ôm ngực, bật khóc như đứa trẻ.

“Mẹ ăn cơm rồi… Con đừng lo nữa, con ơi…”

---

Sáng hôm sau, người ta phát hiện bà ngồi tựa bên bàn, hai mắt nhắm hờ, khuôn mặt an yên. Điện thoại vẫn mở, màn hình hiển thị cuộc gọi chưa kết thúc — thời lượng 00:05:00, đúng bằng thời gian đêm đầu tiên Lâm gọi về.

Trên bàn, tấm hình hai mẹ con được đặt ngay ngắn, bên cạnh bát cơm còn nóng và đôi đũa chưa kịp gắp.

---

Khi đội công an đến dọn dẹp, một anh trẻ cúi xuống nhìn chiếc điện thoại cũ của bà. Trong danh bạ, chỉ có đúng một số:

“Con trai – 3:00 AM.”

Anh nhìn lên, khẽ nói:

“Chắc bác ấy gặp lại con mình rồi…”

Bên ngoài, mưa đã tạnh. Ánh nắng yếu ớt rọi qua ô cửa, phản chiếu lên bức ảnh người mẹ cười hiền cùng đứa con trong bộ quân phục.

---

THÔNG ĐIỆP

Có những lời yêu thương đến từ bên kia ranh giới.

Có những cuộc gọi không cần tín hiệu, chỉ cần một trái tim vẫn còn nhớ.

Và đôi khi, điều an ủi lớn nhất của người ở lại –
là tin rằng người đã khuất vẫn chưa từng rời đi.