Danh mục: Chưa phân loại

Tôi làm nghề lái xe tải, quen với những chuyến hàng xuyên đêm. Mỗi lần nhận chuyến cuối tháng là lại căng mình mà chạy, vì chỉ cần giao hàng đúng hẹn là được thêm khoản thưởng kha khá. Tối qua cũng vậy, tôi nhắn về cho vợ:

“Tối nay anh không về đâu, chạy nốt chuyến này là đủ 20 triệu cả lương cả thưởng rồi.”

Cơm tối xong, tôi nổ máy, rời bãi lúc hơn 11 giờ. Đường quốc lộ đêm ấy vắng ngắt, chỉ có tiếng gió và tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường. Tôi bật radio, cố tỉnh táo mà chạy tiếp thì bất ngờ thấy phía xa có bóng người — một cô gái mặc áo trắng, quần đen, tay xách vali, đang vẫy xe giữa khoảng tối nhập nhoạng.

Tôi khựng lại. Giờ này, nơi này, sao lại có cô gái? Hay là người ta nhỡ xe? Lòng trắc ẩn nổi lên, tôi dừng lại.

Cô bước tới, giọng run run:

“Anh ơi, em bị nhỡ chuyến, họ thả em ở đây. Anh cho em đi nhờ tầm năm cây nữa là tới nhà em được không ạ?”

Tôi nhìn cô — khuôn mặt còn trẻ, mệt mỏi, ánh mắt khẩn khoản. Nghĩ bụng: “Đời tài xế cũng lắm người tốt giúp mình, giờ mình giúp lại có sao đâu.”
Tôi mở cửa:

“Lên đi, trễ thế này đứng ngoài nguy hiểm lắm.”

Cô cảm ơn rồi ngồi im lặng bên cạnh, tay ôm chặt chiếc vali. Được chừng dăm phút, cô bỗng khẽ kêu:

“Ơ, hình như em đánh rơi ví lúc nãy rồi, chỗ lúc em đứng vẫy anh đó. Hay anh quay lại giúp em tìm, trong đó có ít tiền em về quê…”

Tôi thoáng chột dạ. Giờ này mà quay lại giữa đoạn đường tối om thì cũng liều, nhưng nhìn vẻ mặt hoảng hốt của cô, tôi lại mềm lòng. Đúng lúc tôi định quay đầu xe thì cô mở vali lục lọi, rút ra một ổ bánh mì cắn dở:

“Em xin lỗi, em đói quá, cả ngày chưa ăn gì…”

Cảnh ấy khiến tôi thấy thương. Tôi bảo:

“Thôi khỏi tìm, tôi chở cô đến nơi, cho thêm ít tiền bắt xe về quê. Giữ mà ăn uống cho tử tế.”

Cô lắc đầu cảm ơn, nước mắt rưng rưng. Tôi rút trong ví ra 500 nghìn, đưa cô, coi như giúp người qua đường.

Đến điểm cô nói là “nhà”, chỉ là ngã ba nhỏ rẽ vào khu dân cư tối mịt, cô cảm ơn lần nữa rồi xuống xe. Tôi nhìn qua gương, bóng cô khuất dần.

Sáng hôm sau, khi ghé quán nước bên đường, tôi kể chuyện cho thằng bạn lái cùng tuyến nghe. Nó nghe xong mặt tái mét:

“Mày cũng gặp hả? Tao mới bị tuần trước. Cũng cô gái áo trắng, cũng vali, cũng bảo rơi ví… Nhưng lúc tao quay lại, cô ta bảo bị lạc đường rồi kêu tao xuống phụ tìm. May tao nghi ngờ nên không ra khỏi xe. Sau này mới biết có mấy vụ tài xế bị thôi miên, cướp sạch trong vùng.”

Tôi ngồi lặng, ngụm cà phê đắng nghét nơi đầu lưỡi.
Thì ra cô gái “tội nghiệp” đêm qua — chỉ là một phần của kịch bản, mà con mồi là những gã tài xế đường dài cả tin như tôi.

Từ hôm ấy, tôi chẳng bao giờ dừng xe giữa đêm nữa. Vì trên những con đường vắng, không phải lúc nào thứ vẫy tay với ta… cũng là người.

Nhà là nơi con người sinh sống, nghỉ ngơi, là nơi trú ẩn lâu dài, nhà của người sống còn gọi là nhà dương. Ngược lại, ở nơi nghĩa trang, mồ mả của người đã khuất còn gọi là nhà âm.

Nếu chúng ta làm nhà ở gần mồ mả nghĩa địa sẽ khiến không khí buồn bã ảm đạm và không có sinh khí.

Một ngôi nhà nếu ở gần chợ, gần trường học, hay công viên sẽ luôn có cảm giác thoải mái, vui tươi, sáng sủa. Ngược lại, một ngôi nhà ở sát nghĩa trang thì dù có người trong phòng khách thì vẫn có cảm giác âm u, lạnh lùng, thậm chí hơi đáng sợ.

Tuy nhiên, thực tế có nhiều gia đình thích làm nhà ở gần khu mộ của Tổ tiên, ông bà, họ tin rằng họ sẽ được tổ tiên “che bóng mát cho con cháu”. Dân gian cho rằng, khí của tổ tiên và khí của con cháu có mối liên hệ mật thiết với nhau. Nếu xây nhà ở gần mộ phần tổ tiên, con cháu có thể nhận được phước lành của tổ tiên và và trở nên giàu có, tuy nhiên, điều này là vô căn cứ.

Phong thủy cho rằng, vị trí nhà ở tốt nhất là phải hài hòa với âm dương. Nếu sống gần nghĩa địa lâu ngày, nơi có nhiều năng lượng Âm, thì chắc chắn năng lượng Dương của con người sẽ bị xâm lấn và gây hại, dễ sinh suy nhược và bệnh tật.

Quan niệm phong phủy cổ đại cho rằng, nếu con người đi ngược với những cấm kỵ sẽ dẫn đến tai họa, và con người buộc phải tìm ra giải pháp. Con người được ở trong một ngôi nhà thịnh vượng chính là nền tảng cho một cuộc sống ổn định, phát triển bền vững. Như vây có thể nói, phong thủy của ngôi nhà rất quan trọng nên không nên chọn nhà gần nghĩa trang.

Mặc dù vậy, trong xã hội hiện đại ngày nay, điều này không còn được chú trọng như trước. Có nhiều nghĩa trang ở các khu dân cư, đô thị và con người vẫn sống vui vẻ, giàu có. Phong thủy một phần cũng chính là ở con người, chỉ cần lương thiện, chịu khó làm ăn thì dù ở đâu cuộc sống vẫn sẽ tốt lên.

…“Chồng chị gặp tai nạn giao thông trên đường cao tốc. Không qua khỏi.”

Chiếc điện thoại rơi khỏi tay Hà.
Căn bếp nhỏ bỗng im phăng phắc, chỉ còn tiếng nồi canh sôi lục bục rồi trào ra ngoài.

Tang lễ diễn ra chóng vánh nhưng đông nghịt. Đồng nghiệp, đối tác, bạn làm ăn của Hoàng đến kín cả nhà. Người ta thì thầm về một giám đốc giỏi giang, kiếm tiền như nước, “ra đi khi còn quá trẻ”.
Chỉ có Hà đứng lặng trong góc, gương mặt hốc hác, trên tay vẫn là chiếc ví cũ sờn – thứ cô dùng suốt 5 năm qua để đựng… những tờ 100 nghìn mỗi ngày.

Sau 49 ngày, luật sư của Hoàng tìm đến.

“Anh Hoàng để lại di chúc.”

Hà giật mình. Suốt những năm chung sống, Hoàng chưa từng bàn với cô một câu về tiền bạc, tài sản. Cô vẫn nghĩ, mình chẳng có quyền gì ngoài việc nuôi con.

Luật sư đặt lên bàn một xấp hồ sơ dày.

Và rồi, Hà sững sờ.

 Toàn bộ tài sản đứng tên Hoàng – nhà đất, cổ phần công ty, tiền gửi ngân hàng – đều đã được chuyển sang một quỹ ủy thác… mang tên cô và con trai.
 Riêng mỗi tháng, từ 5 năm trước, Hoàng đã âm thầm chuyển 50 triệu vào một tài khoản tiết kiệm dài hạn – tài khoản đó cũng mang tên Hà, nhưng bị khóa, chỉ mở khi có sự kiện “đặc biệt”.

Sự kiện ấy… chính là cái chết của anh.

Hà run run cầm bản sao kê.
Số tiền trong tài khoản khiến cô choáng váng.

Nhưng điều khiến cô nghẹn thở nhất là một lá thư tay, được gấp gọn trong phong bì vàng úa:

“Hà,
Nếu em đọc được những dòng này, có lẽ anh đã không còn.
Anh xin lỗi.

Anh biết mình đã tàn nhẫn. Anh sợ em giỏi hơn anh, sợ một ngày em không cần anh nữa.
100 nghìn mỗi ngày không phải vì anh thiếu tiền… mà vì anh thiếu tự tin.

Anh muốn giữ em ở lại bằng sự phụ thuộc.

Nhưng anh cũng không đủ độc ác để đẩy em và con vào đường cùng.

Số tiền này… là tất cả những gì anh nợ em – nợ tuổi trẻ, nợ ước mơ, nợ lòng tự trọng mà anh đã bóp nghẹt suốt 5 năm.

Nếu có thể, hãy sống cho chính mình.
Đừng tha thứ cho anh nếu em không muốn.”

Hà gập lá thư lại.
Không khóc.
Không oán trách.

Ba tháng sau, cô trở lại bục giảng – mái tóc ngắn gọn gàng, ánh mắt khác hẳn người phụ nữ cam chịu ngày nào.
Cô mở lại tài khoản ngân hàng, nhưng không tiêu xài phung phí.
Việc đầu tiên Hà làm là lập quỹ học bổng mang tên chính mình – dành cho những giáo viên nữ phải bỏ nghề vì hôn nhân.

Có người hỏi:
“Chị có hận chồng không?”

Hà mỉm cười, bình thản:

“Không.
Chỉ tiếc… giá như anh ấy hiểu ra sớm hơn.”

 Có những người đàn ông giàu tiền nhưng nghèo nhân cách.
Và có những người phụ nữ chỉ thật sự giàu… khi họ không còn phải xin ai 100 nghìn cho một ngày sống.

Theo các bác sỹ tại Bệnh viện K, thịt đỏ và thịt chế biến sẵn không chỉ làm tăng nguy cơ gây nên ung thư đại trực tràng mà còn khiến cơ thể dễ mắc các loại ung thư nguy hiểm khác như: Ung thư thực quản, phổi, tuyến tụy, nội mạc tử cung và ung thư dạ dày.

Mẹ Thuỳ Tiên hiếm hoi lên tiếng chia sẻ thông tin hiện tại của con gái.

Theo Phụ nữ số đưa tin “Gia đình thông báo tình trạng của Thuỳ Tiên” nội dung chính như sau:

Từng là Hoa hậu có sức ảnh hưởng trong showbiz Việt, Nguyễn Thúc Thuỳ Tiên rơi vào lao lý. Sau phiên toàn xét xử sơ thẩm diễn ra vào tháng 11/2025, Thuỳ Tiên bị tuyên phạt 2 năm t:ù về tội “lừ:a dối khách hàng”. Luật sư bào chữa cho Nguyễn Thúc Thùy Tiên cho biết Thùy Tiên không nộp đơn kháng cáo bản án sơ thẩm.

Cho đến mới đây, mẹ của Thuỳ Tiên có động thái liên quan đến con gái. Theo đó, bà đăng tải clip cập nhật cuộc sống đời thường bên con trai. Bên dưới bình luận, khi nhiều người gửi lời hỏi tình hình sức khoẻ thì mẹ Thuỳ Tiên “thả tim”. Khi cư dân mạng nhắc đến chuyện đã được vào thăm Thuỳ Tiên hay chưa thì mẹ cô chia sẻ: “Chưa nè”. Kể từ khi ồn ào nổ ra, đây cũng là lần hiếm hoi mẹ Thuỳ Tiên nhắc đến con gái công khai trên MXH.

Mẹ Thuỳ Tiên trở lại sử dụng mạng xã hội, tiết lộ chưa được đi thăm con gái (Ảnh: TikTok nhân vật)

Quần áo truyền thống

Vào tháng 4/2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an (C01) bắt tạm giam Hằng Du Mục và Quang Linh Vlogs cùng hai người khác về tội lừ:a dối khách hàng. Đến tháng 5/2025, Bộ Công an đã khởi tố và bắt tạm giam Hoa hậu Nguyễn Thúc Thùy Tiên về tội “lừ:a dối khách hàng” theo khoản 2 Điều 198 Bộ luật Hình sự. Theo điều tra, Thùy Tiên biết rõ sản phẩm kẹo rau củ Kera có hàm lượng chất xơ rất thấp (chỉ 0,935%) và không rõ nguyên liệu sản xuất cụ thể, nhưng vẫn tham gia quảng bá. Đến tháng 2/2025, Thùy Tiên chủ động đề nghị chuyển đổi vai trò từ cổ đông sang người hợp tác quảng bá.

Trước khi phiên toà xét xử sơ thẩm, Thuỳ Tiên đã chủ động nhờ gia đình, cụ thể là bố nộp tiền khắc phục hậu quả. Cụ thể, liên quan đến vụ việc này, Thùy Tiên đề nghị bố ruột nộp 3,2 tỷ đồng, Nguyễn Thị Thái Hằng nộp hơn 2,1 tỷ đồng, Phạm Quang Linh nộp 1,2 tỷ đồng, Lê Tuấn Linh nộp 600 triệu đồng và Lê Thành Công nộp 1,6 tỷ đồng.

Sau phiên toà xét xử ngày 19/11, TAND TP HCM đã tuyên phạt các bị cáo Nguyễn Thị Thái Hằng (Hằng Du Mục; cựu chủ tịch HĐQT Công ty CP Tập đoàn Chị Em Rọt), Phạm Quang Linh (Quang Linh Vlogs) và Nguyễn Thúc Thùy Tiên (Hoa hậu Hòa bình Quốc tế 2021) 2 năm t:ù cùng về tội “lừ:a dối khách hàng”. Các bị cáo đều bị phạt bổ sung mỗi người 50 triệu đồng.

Thuỳ Tiên không kháng cáo, chấp nhận mức án 2 năm t:ù sau phiên toà sơ thẩm (Ảnh: Viết Thanh)

Tại phiên toà sơ thẩm này, Thuỳ Tiên nói: “Bị cáo muốn gửi lời xin lỗi chân thành và sâu sắc nhất tới những khác hàng đã luôn yêu thương tin tưởng bị cáo nhưng lại sử dụng sản phẩm ảnh hưởng đến sức khoẻ của mình. Hội đồng xét xử có hỏi bị cáo là nếu biết thì bị cáo có làm hay không, bị cáo hiểu được rằng, trước pháp luật thì không có chữ ‘nếu’, nên bị cáo hiểu những sai lầm của mình.

Bị cáo làm từ thiện để giúp đỡ mọi người chứ không phải để đỡ cho những cái sai của mình. Bị cáo chỉ chia sẻ thêm để hội đồng xét xử có thể xem xét, giảm nhẹ cho cổ đông trong Tập đoàn Chị Em Rọt khi bắt đầu dự án này với mục đích tốt đẹp, ý tưởng làm ra trang trại riêng để giúp đồng bào dân tộc thiểu số lân cận, giúp họ trồng, canh tác và được trả lương hàng tháng. Mọi người cũng mong muốn có một dự án kinh doanh giúp cho mình và giúp cho người. Chỉ vì biện pháp triển khai quá non nớt, vội vàng và thiếu trách nhiệm. Đây là bài học rất lớn cho bị cáo cũng như tất cả mọi người. Bị cáo cảm ơn Đảng, Nhà nước và cơ quan điều tra đã phát hiện kịp thời khiến sản phẩm kém chất lượng không tràn lan trên thị trường nhiều thêm để ảnh hưởng đến sức khoẻ mọi người”.

Báo Lao Động cũng đăng tải bài viết với tiêu đề ‘Hoa hậu Thùy Tiên hầu tòa trong vụ án kẹo Kera’. Nội dung như sau:

Ngày 19.11, TAND TPHCM mở phiên tòa sơ thẩm xét xử 5 bị cáo trong vụ án liên quan sản phẩm kẹo Kera do Công ty Chị Em Rọt phân phối.

Trong vụ án này, bị cáo Nguyễn Thúc Thùy Tiên (27 tuổi, trú tại phường Khánh Hội, TPHCM; Hoa hậu Hòa bình Quốc tế 2021) cùng 4 bị cáo thuộc Công ty cổ phần Tập đoàn Chị Em Rọt (viết tắt là Công ty Chị Em Rọt) về tội “lừ:a dối khách hàng”.

4 bị cáo thuộc Công ty Chị Em Rọt gồm: Nguyễn Thị Thái Hằng (tức Hằng “Du mục”, 30 tuổi) – Chủ tịch Hội đồng quản trị (HĐQT) Công ty Chị Em Rọt; Phạm Quang Linh (tức “Quang Linh Vlogs”, 27 tuổi) – Thành viên HĐQT Công ty Chị Em Rọt; Lê Tuấn Linh (36 tuổi) – Giám đốc Công ty Chị Em Rọt và Lê Thành Công (36 tuổi) – Thành viên HĐQT Công ty Chị Em Rọt.

Theo cáo trạng, kẹo Kera do Công ty Chị Em Rọt đăng ký nhãn hiệu, đứng tên bản tự công bố ngày 17.12.2024 và được Công ty Asia gia công theo hợp đồng ngày 26.11.2024. Là đơn vị sở hữu và trực tiếp kinh doanh, Công ty Chị Em Rọt phải chịu trách nhiệm về chất lượng, an toàn thực phẩm và tính trung thực của hồ sơ tự công bố, quảng cáo sản phẩm

Tuy nhiên, trong quá trình sản xuất, các bị cáo không kiểm tra, giám sát chất lượng, dù biết hàm lượng chất xơ trong mỗi viên kẹo chỉ chiếm khoảng 0,9%, không có tác dụng đáng kể trong bổ sung chất xơ; biết rõ Công ty Asia không có vùng nguyên liệu đạt VietGAP, không xác định được nguồn gốc nguyên liệu và không có cơ sở khoa học cho tuyên bố “một viên kẹo bằng một đĩa rau”.

Dù vậy, nhóm bị cáo vẫn ban hành bản tự công bố ghi sản phẩm chứa 10 loại bột rau, củ, quả chiếm hơn 28%, đồng thời dựng kịch bản, quay video “vùng nguyên liệu” thuê để đưa vào nội dung quảng cáo. Nhiều thông tin sai sự thật về nguyên liệu, công dụng, công nghệ sản xuất được đăng tải trên mạng xã hội nhằm thúc đẩy tiêu thụ.

Từ 12.12.2024 đến 14.3.2025, đã có 56.385 khách hàng mua tổng cộng 129.617 hộp kẹo Kera, mang lại doanh thu khoảng 17,5 tỉ đồng. Cơ quan tố tụng xác định nhóm bị cáo thu lợi bất chính hơn 12,4 tỉ đồng.

Về phân chia lợi nhuận, ban đầu Nguyễn Thúc Thùy Tiên nhận 25%, các cổ đông còn lại hưởng 75%. Sau đó, hai bên thống nhất nâng tỷ lệ lợi nhuận của Thùy Tiên lên 30%.

Trong quá trình điều tra, các bị cáo thành khẩn khai báo, ăn năn hối cải, có nhân thân tốt và đã tác động gia đình nộp tiền khắc phục hậu quả, gồm: Nguyễn Thúc Thùy Tiên khoảng 3,2 tỉ đồng, Nguyễn Thị Thái Hằng hơn 2,18 tỉ đồng, Phạm Quang Linh 1,2 tỉ đồng, Lê Tuấn Linh 600 triệu đồng, Lê Thành Công 1,6 tỉ đồng.

Ngoài ra, cơ quan điều tra cũng phong tỏa 6 tài khoản với tổng giá trị hơn 2,6 tỉ đồng để đảm bảo khắc phục thiệt hại.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

Mua bán, cho mượn tài khoản ngân hàng: Cá nhân có thể bị phạt tới 200 triệu đồng từ 9/2

Từ ngày 9/2, Nghị định số 340/2025/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực tiền tệ và ngân hàng chính thức có hiệu lực, với nhiều mức xử phạt tăng mạnh nhằm siết chặt tình trạng mua bán, cho thuê, cho mượn tài khoản ngân hàng và ví điện tử – những hành vi đang bị lợi dụng phổ biến trong các hoạt động lừa đảo, rửa tiền.

Theo nghị định mới, cá nhân thực hiện hành vi mua, bán, thuê, cho thuê, mượn hoặc cho mượn tài khoản thanh toán, cũng như mua bán thông tin tài khoản thanh toán với số lượng từ 1 đến dưới 10 tài khoản sẽ bị phạt tiền từ 100 – 150 triệu đồng. Mức xử phạt này tăng gấp nhiều lần so với quy định trước đây, vốn chỉ dao động 40 – 50 triệu đồng.

Trường hợp vi phạm với từ 10 tài khoản thanh toán trở lên, mức phạt được nâng lên 150 – 200 triệu đồng, trong khi trước đây mức phạt tối đa chỉ khoảng 100 triệu đồng. Cùng mức xử phạt này còn áp dụng đối với các hành vi sử dụng giấy tờ tùy thân giả mạo để mở và sử dụng tài khoản thanh toán khi chưa đến mức bị truy cứu trách nhiệm hình sự.

Đáng chú ý, nghị định mới cũng quy định xử phạt đối với ngân hàng cho phép khách hàng sử dụng giấy tờ tùy thân đã hết hạn trong quá trình mở và sử dụng tài khoản thanh toán. Với hành vi mở hoặc duy trì tài khoản thanh toán nặc danh, mạo danh, mức phạt có thể lên tới 200 – 250 triệu đồng, cao hơn đáng kể so với khung 100 – 150 triệu đồng trước đây.

Siết chặt cả ví điện tử và thẻ ngân hàng

Không chỉ tài khoản ngân hàng, các hành vi vi phạm liên quan đến ví điện tử cũng bị xử phạt nghiêm. Cụ thể, cá nhân mua bán, thuê, cho thuê, mượn hoặc cho mượn từ 1 đến dưới 10 ví điện tử sẽ bị phạt 50 – 100 triệu đồng; nếu trên 10 ví, mức phạt tăng lên 100 – 120 triệu đồng.

Tương tự, hành vi mua bán, cho thuê, mở hộ thẻ ngân hàng bị phạt 60 – 80 triệu đồng, và có thể tăng lên 200 triệu đồng nếu số lượng từ 10 thẻ trở lên, trong trường hợp chưa đủ yếu tố truy cứu trách nhiệm hình sự.

Ngoài hình thức phạt tiền, Nghị định 340/2025/NĐ-CP còn quy định rõ các biện pháp khắc phục hậu quả. Theo đó, người vi phạm buộc phải nộp lại toàn bộ số lợi bất hợp pháp thu được từ hành vi vi phạm vào ngân sách Nhà nước, đồng thời tịch thu tang vật, phương tiện được sử dụng để thực hiện hành vi vi phạm.

Với các mức xử phạt tăng mạnh và chế tài bổ sung nghiêm khắc, nghị định mới được kỳ vọng sẽ góp phần hạn chế tình trạng mua bán tài khoản, ví điện tử, qua đó tăng cường an toàn hệ thống ngân hàng và bảo vệ người dùng trước các rủi ro tài chính trên không gian số.

Năm đó, ông Tiến vừa bước sang tuổi ba mươi. Hai đứa con gái sinh đôi mới tròn ba tuổi, còn chưa nói sõi, vậy mà vợ ông đã thu dọn đồ, để lại đúng một câu:

“Em không chịu nổi cảnh nghèo này nữa. Ly hôn đi.”

Người đàn bà ấy sau đó theo người mai mối sang Trung Quốc làm vợ. Ngày ký vào đơn ly hôn, bà không khóc. Chỉ quay lại nói thêm một câu khiến ông Tiến nhớ mãi:

“Anh bất tài quá, nên em mới phải bỏ đi.”

Từ hôm đó, trong căn nhà cấp bốn dột nát chỉ còn lại ba cha con.

Ông Tiến làm đủ nghề để sống: phụ hồ, bốc vác, chạy xe thuê, tối về lại tranh thủ bán vé số. Hai đứa nhỏ sốt cao, ông cõng chạy mấy cây số ra trạm xá. Có hôm hết tiền, ông nhịn đói, chan cháo loãng cho con ăn rồi quay mặt đi lau nước mắt.

Hàng xóm xì xào:

“Không vợ, nghèo thế này, nuôi sao nổi hai đứa con gái?”

Có người còn ác miệng hơn:

“Vợ bỏ là phải, đàn ông gì mà để vợ khổ.”

Ông Tiến nghe hết, nhưng coi như gió thoảng. Ông chỉ cúi đầu làm việc, tối về kèm con học chữ, dạy con lễ nghĩa. Ông hay nói:
“Nhà mình nghèo tiền, nhưng không được nghèo nhân cách.”

Hai mươi năm trôi qua.

Cô con gái lớn trở thành giáo viên, đứng trên bục giảng dạy học trò bằng chính sự tử tế mà cha truyền lại.

Cô con gái út trở thành tiếp viên hàng không, bay khắp nơi nhưng chưa bao giờ quên cú điện thoại hỏi cha: “Hôm nay ba ăn cơm chưa?”

Ngày hai chị em chuẩn bị lấy chồng, ông Tiến lặng lẽ lau bàn thờ, thắp nhang báo với tổ tiên. Ông không có của hồi môn lớn, chỉ có căn nhà cũ và hai đứa con ngoan.

Đúng lúc ấy, một người phụ nữ ăn mặc sang trọng xuất hiện trước cửa.

Là mẹ ruột của họ.

Bà nhìn hai con từ đầu đến chân, ánh mắt vừa ngỡ ngàng vừa tính toán. Sau vài câu hỏi han hời hợt, bà thẳng thừng nói:

“Dù sao tôi cũng là mẹ đẻ. Giờ tôi già rồi, các con phải phụng dưỡng. Nếu không, mỗi đứa đưa cho tôi 1 tỷ, coi như tiền dưỡng già.”…nghe xong 2 người con gái lập tức lên tiếng

…Cả căn nhà lặng như tờ.

Hai cô gái nhìn nhau. Không ai khóc. Cũng không ai tức giận. Chỉ có một sự bình tĩnh lạnh đến lạ.

Người chị cả – cô giáo – là người lên tiếng trước. Giọng cô nhẹ nhưng rõ ràng:

— “Cô nói đúng. Cô là người sinh ra chúng tôi.
Nhưng người nuôi chúng tôi lớn lên… là ba.”

Cô quay sang ông Tiến, cúi đầu thật thấp:
— “Ba, cho con nói nốt.”

Ông Tiến khẽ gật đầu, mắt đỏ hoe.

Cô tiếp tục, ánh mắt nhìn thẳng người mẹ ruột đã bỏ đi hai mươi năm trước:

— “Hai mươi năm qua, cô có biết chúng tôi học trường nào không?
Cô có biết khi chúng tôi sốt cao co giật, ba đã cõng từng đứa chạy bộ mấy cây số không?
Cô có biết ba từng bán máu để đóng học phí cho chúng tôi không?”

Người phụ nữ khựng lại, môi mím chặt.

Cô em út – tiếp viên hàng không – bước lên, giọng trầm nhưng kiên quyết:

— “Cô hỏi tiền cấp dưỡng à?
Theo luật, người bỏ con không nuôi suốt 20 năm không có quyền đòi chu cấp ngược lại.”

Bà ta gắt lên:
— “Luật lệ gì? Tao là mẹ tụi mày!”

Cô em mỉm cười, rất buồn:
— “Danh xưng ‘mẹ’ không mua được bằng tiền.
Nó phải trả bằng hai mươi năm ở lại.”

Người chị cả lấy trong túi ra một phong bì, đặt lên bàn.

— “Trong này là 200 triệu. Không phải tiền cấp dưỡng.
Là tiền chúng tôi trả cho sự im lặng.”

Người phụ nữ sáng mắt:
— “200 triệu? Tao nói mỗi đứa 1 tỷ!”

Cô giáo lắc đầu:
— “Không. 200 triệu là đủ.
Vì nếu cô kiện ra tòa, cô sẽ phải bồi hoàn tiền nuôi dưỡng mà ba đã gánh suốt 20 năm.
Chúng tôi đã nhờ luật sư tính rồi.”

Không khí đặc quánh.

Cô em út nói câu cuối, chậm rãi:

— “Cô cầm tiền rồi đi đi.
Từ nay, đừng quay lại tìm chúng tôi nữa.
Ba chúng tôi… không cần phải nhìn thấy cô thêm lần nào.”

Người phụ nữ đứng chết lặng.

Ông Tiến lúc ấy mới lên tiếng. Giọng ông khàn đi:

— “Tôi nuôi hai đứa không phải để chúng trả nợ cho ai.
Nhưng tôi tự hào vì… chúng biết phân biệt đúng – sai.”

Bà ta cầm phong bì, quay lưng bỏ đi, bước chân vội vã hơn lúc đến.

Hai chị em cùng quỳ xuống trước ông Tiến.

— “Ba ơi… tụi con xin lỗi vì để ba phải đối diện chuyện này.”

Ông Tiến xoa đầu hai con, nước mắt rơi xuống mái tóc con gái:

— “Ba không trách.
Ba chỉ thấy… mình đã không nuôi con uổng phí một ngày nào.”

Ngoài sân, nắng chiều rơi lên mái nhà cũ.

Không có 1 tỷ nào được đưa ra.
Nhưng có một thứ đắt hơn tất cả tiền bạc:

Một người cha đã thắng trọn vẹn trong vai trò làm cha.

Nam diễn đàn này đã gây phản cảm vào lúc sáng thứ 3.

Theo báo Đời sống pháp luật có bài Quá thương tâm: Nam diễn viên truyền hình vừa qua đời vì bạo loạn khi đang đi du lịch. Nội dung như sau:

Ngày 1/9, tờ HK01 đưa tin “ông vua truyền hình Singapore” Tạ Kim Thạch đã qua đời ở tuổi 73. Theo con gái cố diễn viên, Tạ Kim Thạch gặp nguy hiểm Mạng tính mạng và tử vong khi đang đi du lịch cùng gia đình. Nam diễn viên này đã đột ngột phản xạ trên tàu du lịch vào 3h sáng 2/1. Các thành viên trong nhà và nhân viên tàu du lịch đã lập tức đưa ông vào đất liền để đến bệnh viện cấp cứu.

Tại bệnh viện, Tạ Kim Thạch được mong chờ bị đột quỵ xuất huyết não, tình trạng vô cùng nguy hiểm. Bác sĩ yêu cầu người chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Dù đội ngũ nhân viên y tế đã cố gắng làm đủ mọi cách để nuôi dưỡng cuộc sống cho Tạ Kim Thạch nhưng anh vẫn thở hơi cuối cùng vào chiều 8/1.

Tạ Kim Thạch bị đột quỵ xuất huyết não và qua đời ở tuổi 73. Ảnh: HK01.

Theo con gái, lúc sinh thời, Tạ Kim Thạch được dự đoán ung thư tuyến tiền liệt giai đoạn cuối vào tháng 6/2024. Từ năm ô, sức khỏe của ông đã suy yếu, khoáng cân còn 51 kg, thể hiện gần đến mức không còn khả năng chống chọi với các khối hóa trị. Dù chịu đựng đau đớn vì bệnh tật, Tạ Kim Thạch vẫn luôn giữ tinh thần tích cực, lạc quan. Dưới sự động viên của bạn bè và học trò, ông hiển cường đối mặt với bệnh tật và tiếp tục cống hiến cho công việc giảng dạy thanh nhạc cho đến những ngày cuối đời.

Lần cuối cùng Tạ Kim Thạch xuất hiện trước công chúng vào tháng 9/2025 khi ông tham dự 1 buổi hội nghị chào mừng Trung thu với giới nghệ sĩ Singapore. Mặc cho sức khỏe không đảm bảo, Tạ Kim Thạch vẫn muốn con cháu đi du lịch năm mới 2026. Ai ngờ, chuyến đi chơi tưởng tượng như kỷ niệm đẹp giờ hóa bi kịch đối với người thân “ông vua truyền hình” khi Tạ Kim Thạch tắc qua đời.

Ông mất khi đang cùng con cháu đi du lịch đầu năm 2026. Ảnh: HK01.

Tạ Kim Thạch là diễn viên, ca sĩ kỳ cựu của showbiz Singapore. Ông nổi đình nổi đám, được xem là “ông vua truyền hình” nhờ 2 bộ phim Hoàng Đường Thế Gia và Hai Bờ Cây Cầu. Ngoài ra, với album bạch Mã Qua Nam Đường, ông được võ giả tôn vinh là “vua nhạc lưu trữ tình”.

Theo báo Phụ nữ số có bài Dồn dập tin buồn đầu năm: Nam diễn viên ai cũng nhớ mặt gọi tên tắc nghẽn qua thời gian ngày 1/1. Nội dung như sau:

Ngày 2/1, tờ Sohu đưa tin đạo diễn Lý Lực Trì gây bàng hoàng cho cả Cbiz khi thông báo nam diễn viên Viên Tường Nhân đã qua đời ở tuổi 69. Theo thông tin từ vợ cố nghệ sĩ, Viên Tường Nhân viên viện cấp cứu và sau đó ra đi vào chiều 1/1. Viên Tường Nhân được biết qua đời vì bệnh tật, nhưng người thân từ chối nói rõ bệnh tình tạo sao dưỡng cơ này tắc nghẽn qua đời. Tang lễ của ông sẽ được tổ chức vào ngày 1/2, theo phong tục mai táng của người Hong Kong (Trung Quốc).

Thông tin Viên Tường Nhân mất ngay ngày đầu năm 2026 khiến công chúng, nghệ sĩ xứ Hương Cảng cảng hoàng, xót xa. Tất cả những người yêu mến Viên Tường Nhân đã gửi lời tri ân những cống hiến của ông cho nghệ thuật.

Viên Tường Nhân qua đời vào 1/1. Ảnh: Baidu.

Viên Tường Nhân sinh năm 1957, tên tuổi “tai to mặt lớn” ở xứ Hương Cảng. Ông từng tham gia nhiều bộ phim Võ thuật, trong đó vai diễn lão ăn mày trong Tuyệt Đỉnh Kung Fu (Châu Tinh Trì đạo diễn) của Viên Tường Nhân được xem là “độc nhất vô nhị” của màn ảnh Hoa ngữ. Ngoài đóng phim, Viên Tường Nhân còn là đạo diễn hơn 10 bộ phim điện ảnh, trực tiếp chỉ đạo võ thuật cho những siêu phẩm như Hoắc Nguyên Giáp, Hổ khuyến uy long, Vô ảnh kiếm, Dạ yến, Thái cực Trương Tam Phong, Tinh võ môn, Võ Trạng Nguyên Tô Khát Nhi…

Cố diễn viên từng là nghệ sĩ xuất thân hiển thị khi đến từ gia tộc quyền lực trong nền điện ảnh Hong Kong (Trung Quốc). Gia tộc họ Viên hay còn là Viên Gia Ban được coi là “đế chế dòng phim võ thuật”, đứng sau hỗ trợ cho nhiều nghệ sĩ lớn như Thành Long, Lý Liên Kiệt hay Chân Tử Đan. Cha Viên Tường Nhân là chỉ đạo võ thuật, Võ sư danh tiếng Viên Tiểu Điền. Anh, em trai của Viên Tường Nhân như đạo diễn Viên Hòa Bình, Viên Tín Nghĩa, Viên Nhật Sơ, Viên Chấn Uy, Viên Long Câu… là cây đại thụ trong điện ảnh.

Vai diễn lão ăn mày của Viên Tường Nhân trong Tuyệt đỉnh Kung Fu được giả đặc biệt yêu thích. Ảnh: HK01.

Nước rửa quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

Truyền thông quốc tế đang xôn xao trước thông tin một lời tiên tri của bà Vanga có thể sắp “ứng nghiệm”.