Danh mục: Chưa phân loại

Truyền thông quốc tế đang xôn xao trước thông tin một lời tiên tri của bà Vanga có thể sắp “ứng nghiệm”.

 

Vợ chồng Mai và Tuấn lấy nhau được 6 năm, sống ở một căn hộ thuê nhỏ ở Hà Đông (Hà Nội).
Hai người chắt chiu từng đồng, gom góp suốt bao năm mới để dành được hơn 1 tỷ — dự tính cuối năm mua căn chung cư nho nhỏ để ổn định cuộc sống.

Vậy mà một buổi tối, Tuấn đột nhiên thông báo:

“Anh rút tiền rồi, mẹ bảo nhà ở quê xuống cấp, anh phải về xây lại cho bà.”

Mai chết lặng.
Cô cố giữ bình tĩnh hỏi:

“Anh rút hết à? Không giữ lại đồng nào à?”
Tuấn gãi đầu:
“Ừ, mẹ nói nhà nứt tường, dột mái… Anh con trai duy nhất, không giúp thì ai giúp?”

Cơn tức nghẹn trong cổ.
Hôm sau, Mai bắt xe thẳng về quê chồng ở Nam Định, xông thẳng vào nhà.
Bà Hường – mẹ Tuấn – đang ngồi tỉa rau, ngẩng lên nhìn con dâu rồi nói tỉnh queo:

“Tiền con trai tao thì cũng là tiền của tao, mày có quyền gì mà sang đây om sòm?”

Cả xóm kéo ra xem, Mai vừa khóc vừa nói:

“Bọn con dành dụm mấy năm, giờ nhà tan cửa nát hết rồi!”
Nhưng bà Hường chỉ phẩy tay, thản nhiên:
“Nhà này là do nó hiếu thảo. Mày không thích thì thôi.”

Mai quay về, lòng nguội lạnh.
Ngay hôm sau, cô lặng lẽ làm thủ tục sang tên toàn bộ mảnh đất bố mẹ cho hồi cưới về tên mẹ đẻ, rồi âm thầm nộp đơn ly hôn.
Cô không muốn dính dáng gì đến người đàn ông đặt mẹ lên trên vợ nữa.

Đến ngày ra tòa, Tuấn vẫn ăn mặc chỉnh tề, gương mặt mệt mỏi.
Anh chẳng nói gì ngoài một câu:

“Anh chỉ mong em bình an.”

Khi phiên tòa kết thúc, thẩm phán đưa cho Mai một phong bì niêm phong — nói là giấy tờ liên quan đến tài sản của chồng.
Mai mở ra, bên trong là giấy chứng nhận quyền sử dụng đất căn nhà mới xây – ghi tên cô làm chủ sở hữu.

Bên dưới là dòng chữ nguệch ngoạc mà Tuấn viết tay:

“Mẹ chỉ đứng tên hộ, giờ anh chuyển lại cho em. Tiền đó cũng là của chúng ta, anh chỉ muốn em có nhà tử tế trước khi sinh con.”

Mai chết lặng.
Ngoài cửa sổ, gió thổi qua mấy nhành phượng muộn.
Cô ôm xấp giấy, nước mắt rơi lã chã, không rõ là hối hận hay thương xót cho chính mình.

Ngày 31/12/2025, Thống đốc Ngân hàng Nhà nước (NHNN) đã ký ban hành Thông tư số 77/2025/TT-NHNN sửa đổi, bổ sung một số điều của Thông tư số 50/2024/TT-NHNN ngày 31/10/2024, quy định về an toàn, bảo mật cho việc cung cấp dịch vụ trực tuyến trong ngành Ngân hàng.

Tin tặc đang sử dụng nhiều chiêu trò khác nhau để xâm nhập vào ứng dụng ngân hàng của người dùng, đòi hỏi phải có các biện pháp bảo mật nghiêm ngặt để chống đỡ (Ảnh minh họa: Gemini).

Thông tư được ban hành trong bối cảnh tội phạm công nghệ cao đang lợi dụng tài khoản doanh nghiệp “ma” và các công nghệ tinh vi như Deepfake (giả mạo gương mặt người khác bằng AI) hoặc mã độc để lừa đảo, chiếm đoạt tài sản. Thông tư này đã thiết lập cơ chế phòng vệ chủ động bằng cách bổ sung các quy định kỹ thuật nghiêm ngặt.

Theo Thông tư này, ứng dụng Mobile Banking (ứng dụng ngân hàng trên thiết bị di động) sẽ phải tự động thoát hoặc ngừng hoạt động và thông báo cho người dùng được biết nếu phát hiện một trong 3 dấu hiệu sau:

– Thiết bị đã bị bẻ khóa (root/jailbreak) hoặc đã bị mở khóa cơ chế bảo vệ (unlock bootloader). Đây là điều nhiều người dùng thường làm trên iPhone bản khóa mạng hoặc trên smartphone chạy Android để thay đổi các thiết lập của hệ thống, cài đặt thêm ứng dụng từ bên ngoài… tiềm ẩn nhiều nguy cơ về bảo mật, nhiễm mã độc.

– Phần mềm ứng dụng bị chèn mã bên ngoài ứng dụng khi đang chạy, thực hiện các hành vi như ghi lại lịch sử dữ liệu trên ứng dụng hoặc ứng dụng đã bị can thiệp, đóng gói lại…

– Có trình gỡ lỗi (debugger) được gắn vào hoặc môi trường có trình gỡ lỗi đang hoạt động, hoặc khi ứng dụng chạy trong môi trường giả lập (emulator)/máy ảo/thiết bị giả lập; hoặc hoạt động ở chế độ cho phép máy tính giao tiếp trực tiếp với thiết bị chạy Android (Android Debug Bridge).

Ngoài ra, Thông tư 77 cũng siết chặt việc kiểm soát phiên bản Mobile Banking được phát hành. Theo đó, định kỳ tối thiểu 3 tháng một lần, đơn vị phát hành ứng dụng Mobile Banking phải đánh giá an toàn, bảo mật của phiên bản ứng dụng đang cung cấp cho người dùng nhằm xác định các lỗ hổng bảo mật và đánh giá khả năng can thiệp bởi tội phạm mạng.

Khi phát hiện có lỗ hổng bảo mật được đánh giá ở mức cao hoặc nghiêm trọng, đơn vị phát hành ứng dụng phải có biện pháp kiểm soát không cho thực hiện giao dịch hoặc có biện pháp kiểm soát nhằm phòng, chống tội phạm lợi dụng lỗ hổng bảo mật để tấn công mạng, thực hiện các giao dịch gian lận, chiếm đoạt tài sản.

Đồng thời, đơn vị phát triển ứng dụng phải thực hiện xử lý, khắc phục, cập nhật ngay phiên bản mới trong vòng 1 ngày đối với thành phần hệ thống kết nối trực tiếp với Internet; trong vòng 1 tháng đối với các thành phần còn lại (nếu là lỗ hổng ở mức độ nghiêm trọng) hoặc trong vòng 2 tháng đối với các thành phần còn lại (nếu lỗ hổng ở mức độ cao).

Thông tư 77 sẽ chính thức có hiệu lực từ ngày 1/3. Do vậy, những người dùng đang sử dụng các loại smartphone thuộc vào một trong 3 nhóm thiết bị kể trên cần phải có những biện pháp khắc phục thiết bị của mình để có thể tiếp tục sử dụng ứng dụng ngân hàng cho các giao dịch trực tuyến qua smartphone.

Con Gái Tôi 10 Tuổi Cứ Về Từ Nhà Ngoại Là Khóc Nấc – Tôi Âm Thầm Gắn Máy Ghi Âm Và Chết Điếng Khi Biết Sự Thật.

Con gái tôi – bé Thảo My, 10 tuổi – trước đây rất thích về nhà ngoại. Mỗi cuối tuần, chỉ cần tôi nói “Chiều nay về ngoại nha con”, con bé đã nhảy cẫng lên, tự xếp quần áo, còn mang theo cả tập vở để khoe với bà.

Nhưng mọi chuyện bắt đầu thay đổi cách đây hơn hai tháng.

Lần đầu tiên tôi nhận ra điều bất thường là vào một buổi tối Chủ nhật. Tôi vừa dắt xe vào sân thì Thảo My từ trong nhà ngoại chạy ra, mặt đỏ bừng, mắt sưng húp. Con bé lao thẳng lên xe, ôm chặt lưng tôi mà nức nở.

“Con sao vậy?” – tôi hỏi.
Thảo My lắc đầu, khóc không thành tiếng.

Tôi nghĩ có thể con nhớ nhà, hoặc bị ai đó trêu. Nhưng rồi… tuần sau, rồi tuần sau nữa, tình trạng ấy lặp lại. Cứ mỗi lần về từ nhà ngoại, con bé đều khóc. Không phải khóc lớn, mà là khóc nấc, nghẹn lại, như cố kìm nén.

Đáng sợ nhất là ánh mắt của con. Không còn trong veo như trước, mà lúc nào cũng tránh né, sợ sệt. Tôi hỏi thì con chỉ nói:
“Con mệt.”
Hoặc:
“Con không muốn nói.”

Tôi đem chuyện kể với chồng – anh Hùng. Anh gạt đi:
“Chắc con dỗi gì thôi. Nhà ngoại toàn người thân, có gì đâu mà lo.”

Nhưng là mẹ, tôi không thể không lo. Trực giác mách bảo tôi rằng có điều gì đó rất sai.

Một lần, tôi vô tình nghe Thảo My nói mớ trong lúc ngủ:
“Con xin lỗi… con xin lỗi mà…”

Tôi lạnh sống lưng. Một đứa trẻ 10 tuổi thì phải xin lỗi ai? Vì điều gì?

Đêm đó, tôi gần như không ngủ. Sáng hôm sau, tôi lục ngăn kéo cũ, lấy ra một chiếc máy ghi âm nhỏ – món đồ tôi từng dùng khi đi làm thêm bán hàng online.

Tôi lưỡng lự rất lâu. Gắn máy ghi âm cho con – tôi thấy mình như đang phản bội chính con gái. Nhưng nếu không làm vậy, tôi sợ mình sẽ bỏ lỡ điều gì đó không thể cứu vãn.

Cuối cùng, tôi gắn chiếc máy vào ngăn nhỏ trong cặp của Thảo My, giả vờ chỉnh lại sách vở rồi nói:
“Con sang ngoại chơi ngoan nha.”

Khi con bé quay lưng đi, tôi không ngờ rằng…
sự thật sắp nghe được lại khiến tôi chết điếng.

Buổi chiều hôm đó dài hơn bao giờ hết. Tôi ở nhà mà lòng như có lửa đốt. Cứ vài phút lại nhìn đồng hồ, rồi lại tự trách mình: Hay mình đa nghi quá?

Đến tối, khi Thảo My về, con bé vẫn như mọi lần – mặt tái, mắt đỏ, lặng lẽ ăn cơm rồi vào phòng. Tôi cố tỏ ra bình thường, chờ đến khi con ngủ say mới lén lấy chiếc máy ghi âm ra.

Tôi cầm nó trên tay mà run.
Tôi sợ nghe. Nhưng tôi còn sợ không nghe hơn.

Đoạn đầu chỉ là tiếng xe, tiếng gió. Rồi tiếng nói quen thuộc vang lên – giọng mẹ tôi, bà ngoại của Thảo My.

“Con gái, sao hôm nay học dốt vậy?”
Giọng Thảo My nhỏ xíu:
“Dạ… con được 8 điểm.”

“8 điểm mà cũng gọi là khá à? Mày nhìn con nhà người ta đi!”

Tôi nuốt khan. Mẹ tôi vốn khó tính, nhưng đến đây vẫn chưa phải điều khiến tôi sợ.

Rồi một giọng đàn ông vang lên. Là cậu Tâm – em trai ruột của tôi, sống chung nhà với mẹ.

“Con gái con đứa mà yếu đuối vậy? Mới có mấy lời đã khóc.”

Tiếp theo là âm thanh khiến tim tôi thắt lại – tiếng khóc bị nén của Thảo My.

“Con xin lỗi… con sẽ cố gắng hơn…”

Giọng mẹ tôi gay gắt:
“Khóc cái gì? Ở đây tao dạy cho nên người. Ở nhà mày chiều nó quá rồi!”

Rồi đến đoạn khiến tôi phải bịt miệng để không bật khóc.

Cậu Tâm nói, giọng lạnh tanh:
“Không nghe lời là chú nói cho ba mẹ mày biết mày hỗn. Lúc đó coi ai bênh mày.”

Thảo My nức nở:
“Con sợ… con không dám nói đâu…”

Tôi tắt máy. Không dám nghe tiếp.
Tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại.

Hóa ra, con tôi không bị đánh. Nhưng con bị đe dọa, bị chê bai, bị tổn thương tinh thần mỗi ngày. Một đứa trẻ 10 tuổi bị người lớn áp đặt, so sánh, làm cho sợ hãi đến mức không dám mở miệng.

Tôi sang phòng con, nhìn gương mặt nhỏ nhắn đang ngủ mà nước mắt chảy không ngừng. Tôi nhận ra mình đã sai ở một điểm chí mạng:
Tôi nghĩ rằng “người thân thì không thể làm tổn thương nhau”.

Đêm đó, tôi mở lại máy ghi âm, nghe thêm vài đoạn nữa. Mỗi đoạn là một nhát dao. Không có bạo lực thể xác, nhưng từng câu nói đủ khiến một đứa trẻ tự ti, sợ hãi, nghĩ rằng mình vô dụng.

Tôi biết… nếu không dừng lại, con tôi sẽ mang vết thương này suốt cả đời.

Sáng hôm sau, tôi cho Thảo My nghỉ học. Tôi ôm con vào lòng, lần đầu tiên hỏi thẳng:
“Ở nhà ngoại… có ai làm con buồn không?”

Con bé im lặng rất lâu. Rồi bật khóc nức nở.
“Mẹ ơi… con sợ nói ra mẹ giận bà… con sợ chú Tâm…”

Tôi nghe mà đau như bị bóp nghẹt tim. Tôi nói với con, từng chữ một:
“Không ai được quyền làm con sợ. Kể cả người thân.”

Chiều hôm đó, tôi và chồng sang nhà ngoại. Tôi không la hét. Không khóc lóc. Tôi bật máy ghi âm, đặt lên bàn.

Mẹ tôi sững sờ.
Cậu Tâm tái mặt.

Không ai nói được câu nào khi nghe chính giọng mình vang lên.

Tôi chỉ nói một câu:
“Nếu đây là cách dạy con, thì từ nay con tôi sẽ không về đây nữa.”

Mẹ tôi nổi giận, nói tôi hỗn, nói tôi làm quá. Nhưng lần này, tôi không lùi. Tôi hiểu rằng bảo vệ con quan trọng hơn việc làm hài lòng người lớn.

Từ đó, Thảo My không còn về nhà ngoại một mình. Tôi cho con đi tư vấn tâm lý trẻ em. Những đêm đầu, con vẫn khóc trong mơ. Nhưng dần dần, con cười lại.

Và tôi hiểu ra một điều đau lòng nhưng cần thiết:
Không phải mọi tổn thương đều để lại vết bầm. Có những tổn thương chỉ để lại nỗi sợ.

Lan cúi xuống nhặt mấy tờ tiền lẻ, không phải vì cần, mà vì không muốn chúng nằm bẩn trên sàn đá cẩm thạch sáng bóng. Cô đặt lại ngay ngắn lên miệng thùng rác, giọng đều đều:

— “Anh nên giữ lại. Tiền này… anh sẽ cần.”

Hùng sững người trong một nhịp thở. Câu nói ấy không mang theo oán giận, cũng chẳng van xin. Nó bình thản đến mức khiến anh khó chịu.

— “Cô vẫn cái kiểu giả thanh cao đó à?” — Hùng gằn giọng, quay sang Tuyết — “Em thấy chưa? Người ta nghèo nhưng sĩ diện thì vẫn đầy mình.”

Tuyết bật cười khanh khách, khoác tay Hùng chặt hơn, cố tình liếc Lan từ đầu đến chân bằng ánh mắt khinh miệt.

Đúng lúc ấy, một nhóm người mặc vest đen đồng loạt bước vào sảnh. Dẫn đầu là người đàn ông trung niên tóc hoa râm, khí chất trầm ổn, theo sau là đội ngũ truyền thông và quản lý trung tâm thương mại.

Quản lý TTTM cúi người thật thấp:

— “Thưa bà Lan, mọi thứ đã chuẩn bị xong. Buổi công bố sẽ bắt đầu trong 3 phút nữa.”

Cả sảnh… đột ngột im phăng phắc.

Hùng chết lặng.

— “Bà… Lan?” — giọng anh ta nghẹn lại như có thứ gì đó bóp chặt cổ họng.

Lan khẽ gật đầu, đặt chiếc khăn lau lên xe đẩy. Cô tháo găng tay, động tác chậm rãi, dứt khoát. Một nữ trợ lý lập tức bước tới, khoác lên người Lan chiếc áo vest trắng thanh lịch.

Chỉ trong vài giây, người “lao công” biến mất.

Trước mặt Hùng là một người phụ nữ hoàn toàn khác: mái tóc được thả nhẹ, sống lưng thẳng, ánh mắt sâu và lạnh.

Người đàn ông tóc hoa râm tiến lên một bước, giới thiệu lớn giữa sảnh:

— “Xin trân trọng giới thiệu: Bà Lan – Chủ sở hữu thương hiệu ‘Phượng Hoàng Lửa’, đồng thời là nhà đầu tư chính của bộ sưu tập dạ hội độc bản ra mắt tối nay.”

Hùng lảo đảo lùi lại một bước.

Chiếc váy đỏ ruby sau lưng Lan — chiếc váy mà anh vừa sỉ nhục — chính là thiết kế mang tên cô.

Lan quay sang nhìn Hùng. Lần này, cô mỉm cười.

Nhưng đó không phải nụ cười yếu đuối của người phụ nữ năm xưa.

— “Bảy năm trước, anh nói tôi không xứng đứng cạnh anh.”
— “Bảy năm sau, anh nói tôi không bao giờ được chạm vào chiếc váy này.”

Lan giơ tay, nhân viên lập tức mở tủ kính. Cô tự tay chạm vào lớp vải đỏ rực, ánh đèn chiếu lên khiến cả sảnh như bốc cháy.

— “Tiếc quá…” — Lan nói khẽ — “Người không có cơ hội chạm vào nó… là anh.”

Ngay lúc đó, điện thoại Hùng rung liên hồi.

Tin nhắn từ thư ký:

“Anh Hùng, đối tác chiến lược vừa rút toàn bộ vốn. Họ chuyển sang ký hợp đồng độc quyền với… bà Lan.”

Chưa kịp hoàn hồn, Tuyết hất mạnh tay anh ra:

— “Anh nói anh sắp làm phó tổng cơ mà? Hóa ra chỉ là cái vỏ rỗng?”

Cô ta quay lưng bỏ đi, giày cao gót gõ vang từng nhịp như đóng đinh vào sự kiêu ngạo vừa sụp đổ của Hùng.

Lan bước ngang qua anh.

Không nhìn lại.

Chỉ để lại một câu, nhẹ như gió:

— “Cảm ơn anh… vì năm xưa đã buông tay.”

Hùng đứng chết trân giữa sảnh, giữa ánh đèn xa hoa, giữa tiếng máy ảnh, giữa một thực tại mà anh không bao giờ ngờ tới.

---

Khi đó, tôi lặng cả người.

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình không có bố, chỉ có mẹ và tôi nương tựa vào nhau sống qua ngày. Mẹ tôi là công nhân làm việc ở khu công nghiệp, tảo tần từ sáng đến tối, vừa làm mẹ, vừa làm bố. Mẹ dạy tôi phải mạnh mẽ, nhưng cũng chưa từng ngăn tôi mơ về một người bố.

Năm tôi 12 tuổi, mẹ lấy chồng. Người đàn ông ấy tên Minh, là dân kỹ sư xây dựng, chuyển từ TP.HCM ra Bắc làm việc, hiền lành, ít nói nhưng tôi không có thiện cảm với chú ấy. Bởi tôi không hề muốn có người lạ nào chen vào cuộc sống hai mẹ con.

Dù chú Minh cố gắng thân thiện, mua bánh cho tôi, giúp tôi làm bài tập, sửa cái xe đạp cà tàng tôi đi học… tôi vẫn giữ một khoảng cách vô hình. Trong lòng tôi luôn lặp đi lặp lại một câu, ông ấy không phải bố tôi.

Tôi lớn dần. Lên cấp 3, tôi học xa nhà, chú Minh bắt đầu chuyển khoản đều đặn cho tôi 5 triệu mỗi tháng, gọi là tiền tiêu vặt, học thêm, ăn uống, mua sách vở. Tôi chưa từng hỏi, chú cũng chưa bao giờ giải thích. Tôi nghĩ đơn giản rằng có lẽ chú nhiều tiền, nên cho là cho vậy thôi.

Mẹ không nói nhiều. Chỉ có lần, bà vuốt tóc tôi và bảo:

– Chú Minh thương con như con ruột. Sau này con phải đối xử tốt với chú ấy nhé.

Tôi không trả lời.

Mẹ bảo bố dượng thương tôi như con ruột. (Ảnh minh họa)

Rồi tôi vào đại học, càng đi xa nhà hơn. Tiền tiêu vặt vẫn là 5 triệu đều đặn mỗi tháng. Lúc ấy, tình cảm tôi dành cho chú ấy đã khác, nhưng tôi vẫn không thể gọi chú là “bố”. Tôi vẫn mang theo sự cảnh giác và xa cách, dù ông chưa từng làm gì khiến tôi tổn thương.

Đến khi tôi học xong thạc sĩ, mẹ đổ bệnh. Căn bệnh ung thư gan đến nhanh như một cơn bão. 3 tháng sau, mẹ qua đời, không kịp nói lời cuối với tôi.

Trong lúc dọn dẹp lại đồ đạc, tôi tìm thấy một tập hồ sơ cũ mẹ cất trong ngăn tủ. Bên trong là thỏa thuận ly hôn giữa mẹ và bố ruột tôi từ khi tôi mới 2 tuổi. Trên đó ghi rõ ràng: “Bố ruột đồng ý chu cấp 10 triệu đồng mỗi tháng cho đến khi con gái học xong đại học”.

Tôi lặng người. Từ bé đến lớn, tôi chưa từng nghe mẹ nhắc đến chuyện chu cấp. Tôi chưa từng thấy bóng dáng người đàn ông đó. Mỗi tháng tôi chỉ nhận 5 triệu từ chú Minh.

Tôi cố tìm số điện thoại của bố ruột rồi gọi cho ông, người mà tôi chỉ nhớ qua một tấm ảnh nhỏ trong ví mẹ. Đầu dây bên kia, ông chỉ nói một câu:

– Bố gửi tiền đầy đủ mỗi tháng, chưa từng thiếu con đồng nào đâu. Thế là bố đã hết trách nhiệm rồi, giờ con còn gọi làm gì?

Tôi sốc. Tôi giận. Tôi thấy mình bị lừa dối. Tôi mang bản thỏa thuận về nhà, đặt lên bàn trước mặt bố dượng, nước mắt rơi không kìm được:

– Số tiền này… suốt những năm qua, là từ bố ruột con gửi, đúng không?

Chú Minh im lặng một lúc lâu. Rồi ông mở ngăn kéo, lấy ra một cuốn sổ tay dày. Bên trong ghi rõ từng khoản chi tiêu của tôi gồm học phí, thuê nhà, sách, ăn uống, cả những lần tôi về quê thăm mẹ. Mỗi đồng tiền đều được chú ghi cẩn thận, ngay ngắn như giữ một điều gì rất thiêng liêng.

Đến khi tôi học xong thạc sĩ, mẹ đổ bệnh. (Ảnh minh họa)

Cuối cùng, chú chỉ nói một câu:

– Mẹ con không muốn con biết… bà sợ con lại hy vọng rồi thất vọng thêm một lần nữa, giống như bà ấy đã từng. Mỗi tháng đưa con 5 triệu là vì sợ con tiêu hoang, số còn lại bố mẹ luôn tiết kiệm để dành cho con sau này.

Tôi bật khóc nức nở. Tôi nhớ lại giọng nói lạnh lùng của bố ruột, nhớ về tất cả những lần mình lạnh lùng, thờ ơ với bố dượng. Tôi nhớ cả sự chăm sóc của bố dượng trong suốt những năm qua. Có lần tôi bệnh, bố dượng ngồi cả đêm chườm khăn, nấu cháo, không ngủ phút nào. Tôi nhớ có hôm mưa to, xe tôi chết máy, chính ông là người đến đón.

Sáng hôm sau, tôi đứng trước cửa phòng bố dượng, gõ nhẹ. Ông đang ngồi lặng lẽ nhìn ảnh cưới của mẹ tôi. Tôi khẽ gọi:

– Bố ơi…

Ông quay đầu lại, sững người, rồi chậm rãi gật đầu, mắt đỏ hoe.

– Dậy rồi thì ra ăn sáng đi con, hôm nay bố nấu món con thích.

Ông nói, giọng run run, vì đây cũng là lần đầu tiên ông xưng “bố” với tôi. Bữa sáng hôm đó chỉ là trứng rán, canh rau muống, nhưng tôi chưa từng thấy ấm lòng đến thế.

Khoảnh khắc đó tôi nhận ra đây mới là người bố thực sự của tôi, người đàn ông âm thầm dùng tình thương của mình che chở cho tôi như một người bố thực thụ dù chẳng có giọt máu chung nào. Và số tiền 5 triệu mỗi tháng kia, mẹ và bố dượng giấu tôi không phải để lừa dối, mà chỉ mong tôi lớn lên trong đủ đầy, không oán hận, cũng không chờ đợi điều gì từ một người đã rời đi.

Về ra mắt nhà bạn trai bị b//ắt rửa 50 mâm bát, cô gái xinh đẹp xử lý vô cùng thông minh khiến cả nhà đằng trai phải nể, giục cưới gấp…

Ngày đầu về ra mắt nhà người yêu, Mai đã chuẩn bị rất kỹ. Cô chọn một chiếc váy dài nhã nhặn, gọn gàng và thanh lịch. Tóc buộc thấp, trang điểm nhẹ nhàng, đủ để tôn lên vẻ dịu dàng, hiền hậu. Mai là nhân viên văn phòng, sinh ra trong một gia đình giáo viên, được dạy dỗ kỹ càng từ lời ăn tiếng nói đến cách cư xử. Nhưng có lẽ cô không ngờ, chuyến ra mắt ấy lại là một “bài kiểm tra” không chính thức, mà cả nhà trai đã âm thầm chuẩn bị.

Hôm đó, nhà Hùng – bạn trai Mai – tổ chức tiệc mừng thọ cho ông nội. Cả họ hàng đổ về, khách khứa đông đến mức thuê tới năm chục mâm cỗ. Mai đến nơi từ sớm, cùng Hùng phụ bày bàn, dọn ghế. Mẹ Hùng đon đả chào hỏi, nhưng ánh mắt bà lại hơi lạnh nhạt. Khi nhìn Mai, bà không nói gì nhiều, chỉ liếc một lượt từ đầu đến chân.

Tiệc kết thúc, ai nấy no nê, vui vẻ ra về. Chén đĩa ngổn ngang trong sân. Mẹ Hùng bỗng gọi Mai ra, chỉ tay vào bồn nước, lạnh lùng bảo:
– Con gái con lứa, về nhà bạn trai cũng nên xắn tay phụ việc. Ở quê, ai chẳng thế. Cháu vào rửa giúp bác mấy cái mâm bát nhé, có gì đâu mà ngại.

Nhưng “mấy cái” hóa ra là 50 mâm – chồng chén cao ngất, mâm inox đen nhẻm vì dầu mỡ. Bà và vài người họ hàng đứng ở gần đó, cười cười:
– Xem xem con dâu tương lai có biết làm việc nhà không.

Hùng đứng cạnh, ái ngại định lên tiếng thì mẹ anh đã lườm:
– Đàn ông thì biết gì. Việc đàn bà, để con gái người ta thể hiện.

Mai không nói gì. Cô mỉm cười nhẹ, tháo khuyên tai, xắn tay áo, rồi đi vào bếp lấy tạp dề. Nhưng cô không lao vào rửa ngay. Mai mở điện thoại, gọi vài cuộc rồi quay ra nói:
– Dạ, bác cho cháu mấy phút. Cháu xin phép xử lý theo cách của mình.

Mọi người ngơ ngác nhìn cô. Mười lăm phút sau, một chiếc xe tải nhỏ đỗ xịch trước cổng. Bốn người mặc đồng phục bước xuống – nhân viên của dịch vụ vệ sinh tiệc cưới. Họ mang theo chậu nước, nước rửa bát, giẻ lau và bắt đầu rửa bát đĩa như một tổ đội chuyên nghiệp.

Mai đứng cạnh, giám sát từng chút một, còn phụ họ lau khô, xếp lại vào rổ. Chưa đầy một tiếng, sân sạch bóng. Mẹ Hùng và họ hàng đứng tròn mắt, không ai nói nên lời. Bà lúng túng hỏi:
– Ủa, cháu gọi ai đến vậy?

Mai mỉm cười:
– Dạ, cháu quen bên cung cấp dịch vụ. Họ chuyên phục vụ nhà hàng tiệc cưới. Mỗi mâm bát tính 20.000 đồng, tổng cộng là một triệu. Nhưng vì cháu là khách quen nên được giảm còn tám trăm. Cháu xin phép được tự trả. Đáng lẽ cháu rửa, nhưng cháu sợ không sạch và tốn thời gian của cả nhà. Thay vì thế, cháu nghĩ nên giải quyết gọn gàng, sạch sẽ và vẫn chu toàn.

Một người dì của Hùng buột miệng:
– Trời đất ơi, con bé này khéo quá!

Mẹ Hùng ban đầu có vẻ khó chịu, nhưng rồi cũng gật gù:
– Cũng coi như biết xoay sở. Nhưng nhà bác coi trọng người phụ nữ biết hy sinh, chứ không phải ai cũng dùng tiền là xong.

Mai nghe vậy, chỉ nhẹ nhàng đáp:
– Dạ, cháu cũng tin vào sự hy sinh. Nhưng cháu nghĩ, phụ nữ hiện đại có thể hy sinh thông minh. Cháu vẫn sẵn sàng gánh vác việc nhà, chăm sóc gia đình, nhưng trong những tình huống bất ngờ, cháu chọn cách giải quyết hiệu quả thay vì cảm tính.

Lúc này, ông nội của Hùng – nhân vật chính của bữa tiệc – chống gậy đi ra, nghe hết cuộc trò chuyện. Ông cười lớn:
– Giỏi, giỏi lắm! Cái quan trọng không phải là rửa mấy cái bát mà là cách con bé xử lý vấn đề. Không hoảng loạn, không phản ứng tiêu cực, mà lại còn khiến người ta phải thán phục. Loại con dâu như thế, nhà này phải giục cưới gấp kẻo mất đấy!

Cả họ cười rộ lên. Hùng lúc này mới dám nắm tay Mai, mắt ánh lên niềm tự hào.

Kể từ sau buổi ra mắt ấy, thái độ của mẹ Hùng thay đổi hẳn. Bà chủ động gọi điện cho Mai, hỏi thăm, gửi đồ ăn quê. Cuộc nói chuyện nào cũng kết thúc bằng câu:
– Bao giờ cháu rảnh, về chơi lâu lâu một chút nhé. Mà đừng để lâu quá, bác còn muốn sớm có cháu bồng nữa cơ!

Hôm nay là ngày trọng đại nhất của gia đình chồng tôi: Lễ mừng thọ 70 tuổi của bố chồng. Khách sạn 5 sao lộng lẫy nhất thành phố được bao trọn tầng 2. Một trăm năm mươi bàn tiệc, hoa tươi nhập khẩu ngập lối đi, rượu ngoại chất đầy tháp ly. Khách khứa nườm nượp, toàn là quan chức, đối tác làm ăn lớn của chồng tôi và họ hàng nội ngoại từ quê lên. Ai nấy đều tấm tắc khen nhà ông bà Phúc có phúc, con cái hiếu thảo, gia môn hưng thịnh.

Tôi – Hà, cô con dâu đã về nhà này 7 năm – đứng nép mình sau trụ hoa lớn ở sảnh đón khách. Tôi mặc chiếc áo dài lụa màu ngọc bích, sang trọng nhưng kín đáo, tay cầm xấp phong bì lì xì cho các cháu.

7 năm làm dâu, tôi chưa từng to tiếng một lời. Chồng tôi – Tuấn – từ một gã trai làm ăn thua lỗ, nợ nần ngập đầu, nhờ có tôi bán đất của bố mẹ đẻ cho, rồi đứng tên vay vốn ngân hàng để anh xoay vòng vốn, mới có được cơ ngơi như ngày hôm nay. Trong mắt người ngoài, tôi là “chuột sa chĩnh gạo”. Nhưng trong mắt mẹ chồng, tôi mãi chỉ là đứa con dâu tỉnh lẻ, “không môn đăng hộ đối”.

Khi khách khứa đã ổn định chỗ ngồi, tôi mới dám bước vào sảnh chính. Mẹ chồng tôi đang đứng chỉ đạo xếp chỗ, thấy tôi, bà cau mày, liếc xéo từ đầu đến chân rồi lạnh lùng hất hàm: – Sao giờ mới vào? Hết chỗ rồi.

Tôi ngơ ngác nhìn quanh. Bàn VIP đầu tiên – bàn dành cho gia đình – đang ngồi đủ cả bố mẹ chồng, vợ chồng anh cả, cô em út và cả chồng tôi. Duy nhất thiếu một cái ghế.

– Mẹ ơi, con là dâu thứ, con tưởng… – Tôi lí nhí.

Mẹ chồng cắt ngang, giọng ráo hoảnh đủ để mấy bàn bên cạnh nghe thấy: – Bàn này toàn người quan trọng, các bác các chú vai vế lớn. Cô ngồi vào chật chội, vướng víu. Thôi, cô ra phía sau bếp, ngồi tạm mâm cơm với mấy đứa phục vụ, tài xế đi. Đằng nào tí nữa cũng phải chạy đi chạy lại tiếp rượu, ngồi đây làm gì cho vướng mắt.

Tôi chết lặng. Máu nóng dồn lên mặt. Tôi nhìn sang Tuấn – chồng tôi. Anh đang nâng ly cười nói với ông chú họ, ánh mắt lướt qua tôi rồi vội lảng đi chỗ khác. Anh không nói một lời. Không một cử chỉ bênh vực.

7 năm hy sinh, đổi lại là một vị trí cạnh bồn rửa bát trong ngày vui của gia đình sao? Sự thất vọng tột cùng biến thành một khối băng lạnh toát trong lòng. Tôi không khóc, cũng không van xin. Tôi gật đầu nhẹ: – Vâng, con hiểu rồi ạ.

Tôi quay lưng, đi thẳng một mạch ra cửa, không hề rẽ vào khu bếp như mẹ chồng chỉ đạo. Tôi bước lên xe, đóng sầm cửa lại. Không gian yên tĩnh trong xe đối lập hoàn toàn với sự ồn ào giả tạo bên trong. Tôi rút điện thoại, gọi cho giám đốc chi nhánh ngân hàng – người mà tôi là khách hàng VIP nhiều năm nay.

– A lô, anh Hưng ạ. Tôi là Hà đây. Khoản thanh toán 800 triệu cho nhà hàng X vào lúc 11h30 trưa nay theo lệnh chuyển khoản tự động, anh hủy giúp tôi nhé.

Đầu dây bên kia ngập ngừng: – Chị Hà ơi, lệnh đã treo rồi, chỉ chờ đến giờ là tiền ting ting thôi. Hủy bây giờ bên nhà hàng họ kiện đấy, vì hợp đồng là phải thanh toán 100% trước khi khai tiệc 30 phút.

Tôi cười nhạt, giọng đanh lại: – Anh cứ hủy đi. Phong tỏa luôn tài khoản của tôi lại. Mọi rắc rối pháp lý tôi chịu. Ngay lập tức!

– Vâng, tôi làm ngay.

Tôi cúp máy. Đồng hồ chỉ 11h15. Còn 15 phút nữa là đến giờ khai tiệc. Tôi lái xe đến một quán cà phê cách đó 2 cây số, gọi một ly đen đá không đường, ngồi nhâm nhi và nhìn điện thoại.

11h35. Điện thoại bắt đầu rung. Cuộc gọi đầu tiên: Quản lý nhà hàng. Tôi không nghe.

11h40. Cuộc gọi thứ hai: Tuấn. Tôi tắt máy.

11h45. Điện thoại rung bần bật trên mặt bàn kính. Màn hình sáng liên tục. Mẹ Chồng calling… Bố Chồng calling… Chồng calling… Anh Cả calling…

Tin nhắn ập đến dồn dập như bão lũ: “Em đang ở đâu? Sao thẻ không quẹt được?” “Nhà hàng báo chưa nhận được tiền, họ không cho lên món!” “Khách khứa đang đợi, em làm cái trò gì vậy?” “Về ngay đi Hà! Mất mặt bố mẹ quá!”

Tôi ngồi im, điềm nhiên nhìn con số cuộc gọi nhỡ nhảy múa. 10 cuộc, 30 cuộc, 50 cuộc… và dừng lại ở con số 99.

Đến cuộc thứ 100, là số của mẹ chồng, tôi mới bắt máy.

– Cô làm cái trò gì thế hả? – Tiếng mẹ chồng gào lên lạc cả giọng, xen lẫn tiếng ồn ào hỗn loạn – Quản lý nhà hàng đang chặn không cho mang đồ ăn ra đây này! Họ bảo tài khoản bị khóa! Cô định giết chết cái nhà này à? Khách đang nhìn đây này!

Tôi nhấp một ngụm cà phê, đáp lại bằng giọng nói bình thản đến rợn người: – Ơ kìa mẹ. Con là người ngồi mâm phụ với người làm, với tài xế mà. Mẹ có thấy người làm nào phải bỏ gần 1 tỷ bạc ra trả tiền tiệc cho chủ nhà không ạ?

Đầu dây bên kia im bặt. Chỉ còn tiếng thở hắt ra đầy giận dữ và sợ hãi.

– Con không được ngồi ở bàn tiệc, nghĩa là con không phải người của gia đình. Mà đã là người dưng, thì con không có trách nhiệm thanh toán. Thế nhé mẹ.

Tôi định cúp máy thì nghe tiếng Tuấn giật điện thoại, giọng van lơn: – Hà ơi, anh xin em. Bố sắp ngất rồi. Khách khứa đang xì xào. Em về đi, anh ra đón em vào bàn VIP ngồi. Anh quỳ xuống xin em cũng được.

– Anh không cần quỳ. – Tôi nói – Anh chỉ cần nhớ lại lúc nãy anh đã đứng ở đâu khi mẹ đuổi em đi.

Nói rồi tôi cúp máy. Nhưng tôi không về nhà. Tôi quay xe trở lại nhà hàng.

Khi tôi bước vào sảnh tiệc, không khí đặc quánh lại. 150 bàn tiệc trống trơn đồ ăn, khách khứa nhốn nháo, chỉ trỏ. Bố mẹ chồng tôi mặt cắt không còn giọt máu, đang đứng đôi co với quản lý.

Thấy bóng tôi ở cửa, cả nhà chồng như thấy phao cứu sinh. Tuấn lao ra, mồ hôi nhễ nhại, định nắm tay tôi kéo vào. Tôi gạt tay anh ra, bước đi đĩnh đạc, đầu ngẩng cao. Tôi đi thẳng đến bàn quản lý, rút trong túi ra tấm thẻ đen quyền lực, đặt lên bàn cái “cạch”. – Quẹt thẻ này. Thanh toán toàn bộ. Cho nhân viên lên đồ đi.

Người quản lý thở phào, vội vàng chạy đi. Bố mẹ chồng tôi cũng thở hắt ra, mẹ chồng gượng cười, định tiến lại gần: – Gớm, con cứ đùa dai. Thôi vào đây ngồi với mẹ…

Tôi giơ tay lên, ngăn bà lại: – Không cần đâu mẹ. Con trả tiền bữa tiệc này, không phải vì con muốn ngồi vào cái ghế đó. Con trả vì con muốn giữ lại chút sĩ diện cuối cùng cho cái họ này, và cũng là quà chia tay con tặng bố mẹ.

Cả gia đình chồng sững sờ. – Chia tay? Con nói gì thế? – Bố chồng tôi run run hỏi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt Tuấn – người chồng nhu nhược: – Từ ngày mai, tôi sẽ làm thủ tục ly hôn. Toàn bộ tài sản, nhà cửa, xe cộ, công ty đều đang thế chấp dưới tên tôi để vay vốn. Tôi sẽ rút vốn về. Các người tự lo liệu đi.

Tôi quay sang nhìn mẹ chồng, mỉm cười nhẹ nhàng: – Bữa tiệc này 800 triệu, con biếu bố mẹ. Nhưng 7 năm thanh xuân và sự tôn trọng của con, bố mẹ không mua nổi đâu. Chúc cả nhà ngon miệng.

Nói xong, tôi quay gót bước đi. Phía sau lưng, tiếng nhạc chúc mừng sinh nhật vang lên một cách lố bịch, hòa lẫn với tiếng xì xào bàn tán vỡ trận của 150 bàn tiệc. Tôi bước ra khỏi khách sạn, hít một hơi thật sâu làn gió mát lành của tự do.

Có những chiếc ghế không cho mình ngồi, thì mình đập nát nó đi, chứ không cần phải tranh giành. Và có những gia đình, chỉ khi ta tàn nhẫn quay lưng, họ mới biết ta quan trọng đến nhường nào. Nhưng khi đó, mọi thứ đã quá muộn.

Tôi đứng giữa phòng khách rộng lớn của nhà chồng, mùi hương trầm pha lẫn mùi gỗ lim nồng nặc đến mức ngột ngạt. Trước mặt tôi là 5 cuốn sổ đỏ và khay sơn mài đựng 50 cây vàng cưới được xếp ngay ngắn, lấp lánh dưới ánh đèn chùm pha lê. Một cảnh tượng mà bất kỳ cô gái nào cũng mơ ước, nhưng với tôi lúc này, chúng chẳng khác nào những xiềng xích được mạ vàng.

Cả họ nhà trai im phăng phắc. Không khí đặc quánh lại. Mẹ chồng tôi ngồi trên ghế trường kỷ, tay phe phẩy chiếc quạt trầm hương, ánh mắt bà không nhìn tôi mà dán chặt vào người phụ nữ đang ngồi co ro ở góc ghế đối diện: Mẹ tôi.

Mẹ mặc chiếc áo dài nhung màu mận chín, chiếc áo tôi đã phải dành dụm tiền lương ba tháng để may cho bà. Nhưng đôi bàn tay bà – đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ, ám màu phèn chua và những vết sẹo do mảnh sành cứa đứt của một đời bới rác mưu sinh – thì không thể giấu đi đâu được. Bà cứ xoa xoa hai tay vào nhau, cố gắng thu mình lại cho nhỏ bé hơn trước sự hào nhoáng của thông gia.

Khánh – chồng tôi, người đàn ông tôi yêu suốt 3 năm qua – đứng dậy. Anh cầm ly rượu, mặt hơi đỏ, giọng nói mang theo men say và cả sự ngạo mạn mà tôi chưa từng thấy khi chúng tôi còn yêu nhau.

“Hôm nay, trước mặt họ hàng, con cũng nói thẳng,” Khánh hắng giọng, chỉ tay về phía tráp vàng. “Số vàng này và mấy căn nhà kia, là bố mẹ cho vợ chồng con làm vốn. Nhưng có điều kiện. Lan, em về làm dâu nhà này thì phải biết thân biết phận. Cái nghề bới rác của mẹ em, tốt nhất là nên dẹp đi. Đừng để người ta nhìn vào rồi xì xào nhà thằng Khánh có bà thông gia đi lượm ve chai. Mất mặt lắm.”

Tôi chết lặng. Tai tôi ù đi, tim như rơi thẳng xuống nền gạch lạnh. Tôi nhìn sang mẹ. Bà cúi gằm mặt, đôi vai gầy guộc run lên bần bật, nước mắt rơi lã chã xuống vạt áo mới. Bà định đứng dậy xin lỗi, nhưng tôi đã kịp nắm chặt lấy tay bà.

Khánh vẫn chưa dừng lại, anh ta cười khẩy, bồi thêm một câu – câu nói đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân chưa đầy 24 giờ này: “Cô lấy được tôi là phúc ba đời nhà cô, tẩy rửa cái mùi rác rưởi ấy đi. Còn mẹ cô, từ mai cấm bén mảng đến khu nhà này, tôi sẽ cho người gửi ít tiền về quê coi như bố thí…”

“Bố thí?” Tôi lặp lại, giọng nhẹ bẫng nhưng sắc lạnh.

Tôi buông tay mẹ, bước thẳng đến trước mặt Khánh. Không khóc lóc, không van xin. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nở một nụ cười mà cả đời này anh sẽ không bao giờ quên.

“Anh nghĩ tiền mua được tự trọng sao?”

Tôi đẩy mạnh khay vàng về phía mẹ chồng. Những thỏi vàng va vào nhau kêu lanh canh chói tai. 5 cuốn sổ đỏ tôi ném thẳng xuống bàn.

“Vàng cưới, tôi trả. Danh phận con dâu nhà giàu, tôi trả nốt. Phúc ba đời nhà tôi là được mẹ tôi nuôi lớn bằng những đồng tiền sạch sẽ, chứ không phải ngồi trên đống tiền mà nhân cách mục ruỗng như các người.”

Tôi quay sang đỡ mẹ dậy, dõng dạc nói giữa sự ngỡ ngàng của cả họ nhà trai: “Mẹ, mình về thôi. Nhà này chật quá, không chứa nổi nhân cách của con.”

Tôi nắm tay mẹ bước ra khỏi cổng biệt thự trong tiếng xì xào chết lặng. Nhưng điều họ không biết là, ngày hôm đó, tôi không mất gì cả — mà chính họ mới là người vừa đánh mất tất cả. Bởi vì Khánh chưa bao giờ biết, tôi thực sự là ai.

Rời khỏi căn biệt thự lộng lẫy đó, tôi đưa mẹ lên một chiếc taxi. Suốt chặng đường về căn trọ nhỏ, mẹ khóc không ngừng. Bà nắm chặt tay tôi, giọng nghẹn ngào: “Là tại mẹ… tại mẹ nghèo, làm nghề hèn mọn nên con mới lỡ dở cả đời người. Mẹ xin lỗi con…”

Tôi ôm lấy bà, lau đi những giọt nước mắt mặn chát trên gò má sạm đen. “Mẹ không sai gì cả. Mẹ nuôi con ăn học đàng hoàng, thành người tử tế. Chính họ mới là người không xứng đáng với chúng ta.”

Thực ra, Khánh và gia đình anh ta chỉ biết tôi là một nhân viên văn phòng bình thường ở một công ty xuất nhập khẩu. Họ không biết rằng, “nhân viên bình thường” ấy thực chất là Trưởng đại diện khu vực phía Bắc của một tập đoàn đa quốc gia, người vừa ký quyết định đầu tư vào chuỗi cung ứng mà công ty gia đình Khánh đang khao khát có được hợp đồng thầu phụ. Tôi giấu thân phận không phải để thử lòng ai, mà chỉ vì muốn một tình yêu đơn thuần, không vụ lợi. Tôi muốn Khánh yêu tôi vì chính con người tôi, chứ không phải vì cái danh “Giám đốc vùng” hay mức thu nhập ngàn đô.

Nhưng canh bạc này, tôi đã thua đau đớn.

Ngày hôm sau, tôi tắt điện thoại, xin nghỉ phép một tuần để đưa mẹ đi du lịch – điều mà bao năm qua tôi bận rộn chưa làm được. Tôi muốn bà quên đi sự sỉ nhục ngày hôm qua.

Trong khi đó, ở nhà Khánh, mọi chuyện bắt đầu rối tung lên. Tôi nghe phong phanh từ một người bạn chung rằng, ngay sau khi tôi bỏ đi, mẹ chồng tôi đã lên cơn tăng xông vì tức giận, mắng nhiếc tôi là loại “đũa mốc chòi mâm son”. Nhưng bi kịch thật sự đến vào ba ngày sau.

Công ty vận tải của gia đình Khánh nhận được thông báo hủy hợp đồng từ đối tác lớn nhất – chính là tập đoàn tôi đang làm việc. Lý do đưa ra là: “Không phù hợp với văn hóa đạo đức doanh nghiệp”. Thực tế, tôi chưa hề tác động gì cả. Nhưng sếp tổng của tôi – một người nước ngoài cực kỳ trọng chữ tín và đạo đức – đã tình cờ nghe được câu chuyện ồn ào này từ trợ lý (người đã đến dự đám cưới và chứng kiến tất cả). Ông ấy nói: “Một kẻ không tôn trọng người phụ nữ sinh ra vợ mình, thì không thể tin tưởng để giao phó hàng hóa trị giá hàng triệu đô.”

Một tuần sau, tôi trở lại văn phòng với bộ vest đen phẳng phiu, thần thái sắc sảo, khác hẳn cô dâu nhẫn nhịn hôm nào. Vừa ngồi xuống ghế, cô lễ tân đã gọi điện báo: “Chị Lan ơi, có người tên Khánh muốn gặp chị, anh ta nói là chồng… à không, người quen của chị. Anh ta nài nỉ dữ lắm.”

Tôi nhìn xuống sảnh qua camera an ninh. Khánh đứng đó, tiều tụy, râu ria lởm chởm, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm. Trông anh ta chẳng còn chút gì của vị công tử ngạo mạn ném tiền vào mặt người khác hôm nào. Có lẽ, việc bị cắt hợp đồng lớn đã khiến công ty gia đình anh ta lao đao, và bằng cách nào đó, anh ta đã biết tôi là ai.

“Bảo anh ta lên đây,” tôi nói, giọng lạnh băng.

Khi cánh cửa phòng làm việc mở ra, Khánh sững sờ. Anh ta nhìn bảng tên “Trưởng Đại Diện – Nguyễn Ngọc Lan” đặt trên bàn gỗ sồi, rồi nhìn tôi. Trong mắt anh ta là sự kinh ngạc tột độ pha lẫn hối hận muộn màng.

“Lan… em… em là sếp ở đây sao?” Khánh lắp bắp.

Tôi không mời anh ta ngồi, chỉ thản nhiên ký nốt xấp giấy tờ: “Anh đến đây để bàn chuyện công việc hay chuyện cá nhân? Nếu là công việc, vui lòng liên hệ thư ký đặt lịch. Nếu là chuyện cá nhân, thì giữa chúng ta không còn gì để nói.”

Khánh lao đến bàn làm việc, giọng khẩn khoản: “Lan, anh sai rồi. Bố mẹ anh cũng biết lỗi rồi. Em… em hãy nể tình nghĩa 3 năm qua mà cứu công ty nhà anh một lần. Chỉ cần em nói một tiếng với sếp tổng…”

Tôi ngước mắt lên nhìn Khánh, ánh mắt sắc lẻm: “Tình nghĩa? Anh nhắc đến tình nghĩa khi sỉ nhục mẹ tôi trước mặt hàng trăm người sao? Anh Khánh à, 50 cây vàng anh đưa hôm đó, đúng là rất lớn. Nhưng danh dự của mẹ tôi là vô giá. Anh không mua nổi đâu.”

Khánh đứng chôn chân tại chỗ, gương mặt chuyển từ đỏ sang tái mét. Anh ta chưa bao giờ thấy tôi như thế này – quyền lực, quyết đoán và tàn nhẫn. Sự dịu dàng, nhẫn nhịn mà tôi từng dành cho anh, anh đã tự tay vứt bỏ vào ngày cưới hôm đó.

“Lan, anh xin em. Mẹ anh đang nằm viện, nếu công ty phá sản, gia đình anh sẽ mất tất cả,” Khánh hạ giọng, gần như van xin. “Anh thề, anh sẽ đón mẹ em về phụng dưỡng, sẽ xin lỗi bà…”

Tôi cười nhạt, đứng dậy đi về phía cửa sổ kính sát đất, nhìn xuống dòng xe cộ tấp nập bên dưới. “Anh nghĩ mẹ tôi cần lời xin lỗi rẻ tiền của các người sao? Mẹ tôi tuy nhặt rác, nhưng bà sống ngẩng cao đầu. Còn gia đình anh, mang tiếng thượng lưu nhưng lại sống bằng cách đạp lên người khác. Anh nói đúng một điều hôm đám cưới: mây tầng nào gặp mây tầng đó. Tôi và anh, vĩnh viễn không cùng đẳng cấp.”

Tôi quay lại, nhấn nút gọi bảo vệ. “Mời anh về cho. Đừng để tôi phải gọi an ninh lôi anh ra, lúc đó thì mặt mũi nhà anh còn thảm hại hơn đấy.”

Khánh bị hai nhân viên bảo vệ “mời” ra ngoài trong sự ê chề. Anh ta ngoái lại nhìn tôi lần cuối, ánh mắt đầy sự tuyệt vọng và tiếc nuối. Anh ta tiếc không chỉ vì mất đi một hợp đồng cứu cánh, mà còn nhận ra mình đã đánh mất một người vợ có thể cùng anh ta gánh vác cả giang sơn, chỉ vì thói khinh người hợm hĩnh.

Hai năm sau.

Tôi đang cùng mẹ chọn hoa cho cửa hàng hoa tươi mà tôi mở cho bà. Mẹ tôi bây giờ trông trẻ ra cả chục tuổi, da dẻ hồng hào, nụ cười luôn nở trên môi. Bà không còn phải đi nhặt rác nữa, ngày ngày chăm sóc hoa, trò chuyện với khách hàng. Niềm vui của bà là được sống bình yên bên con gái.

Một chiếc xe máy cũ kỹ dừng lại trước cửa hàng. Người đàn ông giao hàng cởi mũ bảo hiểm bước vào, trên tay cầm xấp hóa đơn. Tôi sững người. Là Khánh.

Anh già đi trông thấy, đen nhẻm và khắc khổ. Gia đình anh phá sản sau vụ bê bối năm đó, nhà cửa bị ngân hàng siết nợ. Nghe nói bố anh qua đời vì đột quỵ, mẹ anh thì ốm yếu, còn anh phải đi chạy xe ôm công nghệ và giao hàng để kiếm sống qua ngày.

Khánh cũng nhận ra tôi. Và quan trọng hơn, anh nhận ra mẹ tôi – người phụ nữ sang trọng đang đứng cắt tỉa cành lan hồ điệp kia. Anh đứng sững lại, đôi mắt trũng sâu ánh lên nỗi xấu hổ tột cùng. Anh vội vã đặt tờ hóa đơn xuống bàn, không dám nói một lời nào, rồi quay lưng chạy trốn như một kẻ tội đồ.

Mẹ tôi nhìn theo bóng lưng ấy, bà khẽ thở dài: “Là thằng Khánh phải không con?”

“Vâng, là anh ta,” tôi đáp, lòng nhẹ bẫng. Không còn hận thù, chỉ còn sự thương hại.

“Thôi, chuyện cũ bỏ qua đi con. Ai gieo nhân nào thì gặt quả nấy. Mình sống tốt phần mình là được,” mẹ vỗ nhẹ vào tay tôi.

Tôi mỉm cười, nắm lấy bàn tay đã bớt chai sần của mẹ. Đúng vậy, cuộc đời rất công bằng. Ngày đó, tôi rời khỏi nhà chồng với hai bàn tay trắng, nhưng tôi vẫn còn Mẹ và lòng tự trọng. Đó mới là tài sản lớn nhất giúp tôi đứng vững và có được ngày hôm nay. Còn họ, họ ôm đống vàng ngọc phù du ấy, để rồi cuối cùng, thứ họ nhận lại chỉ là sự cô độc và hối tiếc muộn màng.

50 cây vàng năm xưa, giờ đây với tôi hay với Khánh, cũng chỉ là một bài học đắt giá về cách làm người.