Blog

“Cuối tuần ấy, người chồng và cô con gái nhỏ đã bước lên chuyến xe ra biển – rồi từ đó, họ không bao giờ trở lại. Suốt 10 năm sau, người vợ mới biết lý do thật sự phía sau sự biến mất ấy.”

Câu chuyện bắt đầu vào một sáng thứ bảy tháng 6 đầy nắng. Làng quê ven sông rộn ràng với tiếng gà gáy, tiếng trẻ con gọi nhau ra đồng bắt cào cào. Ngôi nhà nhỏ của ông Minh và bà Hạnh cũng rộn ràng không kém. Ông Minh, vốn là một người đàn ông điềm đạm, ít nói, hôm ấy lại đặc biệt vui vẻ. Ông chuẩn bị hành lý cho chuyến đi biển cùng cô con gái 8 tuổi tên Thảo.

“Em ở nhà nghỉ ngơi nhé, anh đưa con đi biển hai ngày, để nó được ngắm sóng, nghịch cát. Về chắc nó sẽ kể cho em nghe cả tuần không hết chuyện.” – Ông Minh cười hiền, vuốt tóc vợ.

Bà Hạnh nhìn chồng và con gái ríu rít chuẩn bị mà lòng cũng rộn ràng. Bà vốn ít có dịp đi xa vì còn bận buôn bán ở chợ, nên lần này cũng đành ở nhà. Thảo ôm chầm lấy mẹ trước khi đi:
“Con sẽ nhặt thật nhiều vỏ sò cho mẹ nhé!”

Chiếc xe khách lăn bánh rời khỏi bến, mang theo tiếng cười con trẻ. Bà Hạnh đứng nhìn theo đến khi chỉ còn bụi đường mờ mịt. Trong lòng bà, chỉ nghĩ đơn giản đây là một chuyến đi ngắn ngủi – nào ngờ đó lại là lần cuối cùng bà được thấy chồng và con gái.

Buổi chiều chủ nhật, trời đổ mưa rào. Cả đêm ấy, bà Hạnh ngồi ở hiên, chờ tiếng gọi cửa, chờ dáng hai cha con trở về. Nhưng đến sáng thứ hai, căn nhà vẫn trống vắng. Bà đi ra bến xe, hỏi từng chuyến. Người ta bảo có thấy ông Minh và bé Thảo hôm trước, nhưng sau đó chẳng ai còn gặp lại.

Tin tức dần lan khắp làng. Người ta bàn tán: nào là ông Minh đưa con bỏ trốn, nào là có chuyện chẳng lành xảy ra trên đường. Công an địa phương cũng vào cuộc, tìm kiếm dọc tuyến xe, dò hỏi các bãi biển quanh vùng. Nhưng tuyệt nhiên không có dấu vết. Không tai nạn, không hành lý thất lạc, không nhân chứng nào nhớ rõ sau khoảnh khắc họ đặt chân xuống bãi biển.

Bà Hạnh rơi vào vòng xoáy của những ngày dài bất tận. Buổi sáng, bà vẫn dậy nhóm bếp như có chồng con chuẩn bị đi học, đi làm. Buổi tối, bà trải chiếu nằm nghe từng tiếng gió rít ngoài sân, tim nghẹn lại bởi câu hỏi: “Họ ở đâu? Sao không về?”

Mỗi lần nghe tiếng dép trẻ con ngoài ngõ, bà chạy ùa ra tưởng chừng Thảo về. Nhưng chỉ là lũ trẻ hàng xóm. Có khi bà đứng giữa chợ, thấy bóng lưng người đàn ông nào đó hao hao dáng ông Minh, lại lật đật đuổi theo, rồi lặng lẽ quay về khi nhận ra mình nhầm.

Thời gian trôi, nỗi đau không hề vơi. Bà Hạnh trở thành người đàn bà lặng lẽ nhất xóm. Người ta thương cảm, có kẻ xì xào: “Chắc ông ấy bỏ đi với ai rồi, đem cả con theo.” Nhưng bà chưa bao giờ tin. Trong lòng bà, ông Minh không phải kiểu người bỏ vợ bỏ con. Ông thương bà, thương Thảo – điều đó ai cũng biết. Vậy thì, chuyện gì đã thực sự xảy ra?

Mười năm – một quãng thời gian dài đủ để làm phai mờ nhiều ký ức. Nhưng với bà Hạnh, hình ảnh hai cha con vẫn nguyên vẹn như hôm nào. Cho đến một ngày định mệnh, một mảnh ghép sự thật bất ngờ xuất hiện, hé mở bí mật bị chôn giấu suốt hơn một thập kỷ.

Mười năm – con số đủ dài để biến một đứa trẻ 8 tuổi thành thiếu nữ đôi mươi, và đủ dài để biến một người vợ chờ chồng thành góa phụ thầm lặng trong mắt xóm giềng.

Trong ngôi nhà cũ kỹ, bà Hạnh vẫn sống một mình. Gánh hàng ngoài chợ đã không còn đông khách như trước, nhưng bà vẫn giữ thói quen thức dậy sớm, dọn dẹp gian bếp, như thể một ngày nào đó, ông Minh và Thảo sẽ trở về dùng bữa sáng cùng bà. Hàng xóm thương tình thường sang trò chuyện, rủ bà đi lễ chùa, đi họp hội phụ nữ, nhưng bà chỉ mỉm cười lắc đầu.

Đến một ngày tháng 10, khi lá bàng ngoài ngõ rụng đầy, một bức thư bất ngờ được gửi đến tận tay bà. Phong bì đã cũ, nét chữ nguệch ngoạc, có chỗ nhòe đi vì nước. Trên góc trái, chỉ ghi vỏn vẹn: “Từ một người quen cũ”.

Bà Hạnh run run mở thư. Những dòng chữ đầu tiên khiến bà ngồi sụp xuống:

“Nếu chị là vợ anh Minh, thì hãy tha lỗi cho tôi vì giữ im lặng suốt bấy lâu. Tôi là tài xế taxi năm đó. Chính tôi là người đã chở anh ấy và bé gái khỏi bãi biển hôm cuối tuần định mệnh. Nhưng chuyến đi đó không phải để du lịch, mà là để trốn chạy.”

Mỗi chữ như nhát dao xoáy vào tim. Bà Hạnh đọc đi đọc lại lá thư đến mười lần. Người viết kể rằng, hôm ấy ông Minh đã thuê xe đi gấp từ bãi biển đến một bệnh viện lớn ở thành phố khác. Ông ôm chặt bé Thảo đang ngủ say trên tay, ánh mắt lo âu khôn tả. Khi tài xế hỏi, ông chỉ trả lời lấp lửng: “Con bé cần được chữa trị. Nhưng tôi không muốn ai biết.”

Lá thư còn nhắc đến một người phụ nữ lạ đã chờ sẵn ở bệnh viện, nhận hai cha con và biến mất sau đó. Người tài xế không biết bà ta là ai, nhưng khẳng định đó không phải vụ bắt cóc – vì ánh mắt ông Minh đầy sự tin tưởng khi trao con gái cho bà ta.

Bà Hạnh ngồi thẫn thờ hàng giờ, lòng ngập tràn hỗn loạn. Hóa ra suốt 10 năm qua, bà sống trong sự chờ đợi mòn mỏi, trong khi chồng và con gái có thể đã ở đâu đó, chỉ là bà không hề được biết lý do.

Đêm đó, lần đầu tiên sau nhiều năm, bà thắp nhang khấn trước bàn thờ. Giọt nước mắt lăn dài:
“Ông ơi, nếu còn trên cõi đời, sao ông không về? Nếu ông đi vì con, thì hãy để tôi được biết. Tôi chịu đựng được tất cả, miễn sao con bé được an toàn…”

Tin tức về bức thư lan ra, khiến làng xóm bàn tán xôn xao một lần nữa. Người thì cho rằng có thể ông Minh vướng nợ nần, phải bỏ trốn. Người lại bảo có thể Thảo bị bệnh hiểm nghèo, ông giấu vợ để tìm cách chữa trị. Mỗi giả thuyết đều như ngọn gió thổi thêm tro tàn vào trái tim vốn đã héo úa của bà Hạnh.

Không dừng lại ở đó, chỉ vài ngày sau, một cú điện thoại lạ gọi đến. Đầu dây bên kia là giọng nữ trầm ấm:
“Có phải bà là mẹ của Thảo? Tôi… tôi có chuyện cần nói. Nhưng xin bà chuẩn bị tinh thần, bởi sự thật không dễ nghe đâu.”

Tim bà Hạnh thắt lại. Hơn mười năm qua, chưa một lần bà được nghe đến tên con gái từ một người lạ. Giờ đây, nó lại vang lên, khiến bà nghẹn ngào.

Người phụ nữ hẹn gặp bà ở một quán cà phê nơi thành phố. Bà Hạnh lên xe khách, ôm chặt bức thư trong tay, vừa hy vọng vừa sợ hãi. Cả chặng đường, bà chỉ nghĩ đến một điều: liệu con gái mình còn sống?

Khi bước vào quán, bà thấy một người phụ nữ trung niên, dáng vẻ đoan trang nhưng đôi mắt chất chứa nhiều điều khó nói. Trên bàn, ngoài ly cà phê, còn có một tập hồ sơ dày cộp. Người ấy ngước nhìn bà, nhẹ giọng:

“Xin lỗi, đã để bà chờ suốt 10 năm. Tôi là bác sĩ, người đã từng chữa trị cho bé Thảo.”

Người phụ nữ ngồi trước mặt bà Hạnh chính là bác sĩ Lan – người năm xưa đã trực tiếp điều trị cho bé Thảo. Giọng bà trầm buồn:

“Hôm ấy, khi chồng bà đưa con đến bệnh viện, Thảo đang trong tình trạng rất nguy kịch. Bé mắc một căn bệnh di truyền hiếm gặp về máu, nếu không ghép tủy kịp thời thì khó qua khỏi. Anh Minh biết rõ nhưng ông không dám nói với bà, sợ bà suy sụp. Ông đã tìm tôi, cầu xin tôi giữ bí mật.”

Bà Hạnh run lên, tim như có ai bóp nghẹt. Suốt mười năm qua, bà trách móc, nghi ngờ, oán hận, nhưng chưa từng nghĩ đến việc con gái mình đã từng chiến đấu với một căn bệnh như thế.

Bác sĩ Lan tiếp tục:
“Thật may mắn, lúc đó bệnh viện có một chương trình hợp tác quốc tế, tìm được người hiến tủy phù hợp ở nước ngoài. Nhưng để kịp thời gian, bé phải sang đó ngay lập tức. Vấn đề là chi phí điều trị rất lớn. Anh Minh đã quyết định đi cùng con, làm đủ mọi việc để trang trải – kể cả lao động nặng nhọc, làm thuê ở xứ người.”

Bà Hạnh lặng người, hai bàn tay ôm chặt nhau. Hóa ra, chồng bà không hề bỏ đi. Ông đã âm thầm hy sinh, mang cả con gái theo để giữ hy vọng sống cho con.

Bác sĩ Lan đặt tập hồ sơ trước mặt bà. Trong đó là giấy tờ y tế, bản sao hồ sơ bệnh án, và cả những bức ảnh chụp bé Thảo trong quá trình điều trị. Một cô bé gầy gò, nằm giữa phòng bệnh trắng toát, nhưng đôi mắt sáng lạ thường. Ảnh cuối cùng là một thiếu nữ khoảng đôi mươi, mặc áo tốt nghiệp, nở nụ cười rạng rỡ – giống hệt nụ cười của ông Minh ngày nào.

“Thảo đã qua khỏi. Nó giờ đang ở nước ngoài, học đại học và làm thêm. Nó khỏe mạnh, xinh đẹp. Còn anh Minh…” – giọng bác sĩ nghẹn lại – “…ông ấy đã không qua khỏi sau một tai nạn lao động cách đây ba năm. Nhưng trước khi mất, ông dặn tôi rằng, đến khi Thảo đủ trưởng thành, tôi phải báo cho bà sự thật. Ông không muốn bà phải chờ đợi trong mỏi mòn nữa, cũng không muốn bà trách lầm ông.”

Nước mắt bà Hạnh rơi như mưa. Cả cơ thể bà run lên, vừa đau đớn, vừa nhẹ nhõm. Người chồng mà bà từng nghĩ có thể đã phản bội – hóa ra lại là người đàn ông đã dành cả mạng sống để bảo vệ con. Còn Thảo – đứa con gái bé bỏng ngày nào – giờ đây vẫn đang tồn tại, vẫn thở, vẫn sống mạnh mẽ ở một nơi nào đó.

Đúng lúc ấy, bác sĩ Lan đưa cho bà một phong bì nhỏ. Trong đó là bức thư tay của ông Minh, viết bằng nét chữ quen thuộc:

“Hạnh à, tha cho anh vì đã giấu em. Anh biết, nếu nói ra, em sẽ không để anh đi. Nhưng anh không thể để con mất cơ hội sống. Nếu sau này con bình an, anh tin sẽ có ngày hai mẹ con đoàn tụ. Anh xin lỗi vì không thể đi cùng em hết cuộc đời, nhưng anh luôn ở bên em, ở trong Thảo. Đừng khóc nhiều, vì con cần thấy mẹ mạnh mẽ. Anh thương em.”

Đêm hôm ấy, bà Hạnh ngồi trong căn nhà nhỏ, lần đầu tiên sau 10 năm, bà mỉm cười trong nước mắt. Trên bàn thờ, bà thắp cho chồng một nén hương, khẽ thì thầm:
“Ông ơi, tôi đã hiểu rồi. Cảm ơn ông… vì tất cả.”

Và ở nơi xa xôi, cô gái trẻ tên Thảo cũng đang viết email gửi về:

“Mẹ à, con nhớ mẹ nhiều lắm. Con mong ngày được trở về, ôm mẹ thật chặt. Mẹ hãy chờ con nhé – lần này, con chắc chắn sẽ trở về.”

Chuyến đi biển năm ấy đã trở thành cuộc chia ly không hẹn trước. Nhưng sau mười năm đầy nước mắt, cuối cùng sự thật cũng sáng tỏ: tình yêu của người cha chưa bao giờ mất đi, chỉ hóa thành hy sinh thầm lặng để đổi lấy sự sống cho con.

Giỏ quà tặng

“Truyện là hư cấu, mọi sự trùng hợp với đời thực chỉ là ngẫu nhiên.”

Mẹ tôi có nỗi lo suốt mười năm nay: “Con trai bốn mươi tuổi đầu rồi, không lấy vợ sớm thì ở vậy suốt đời à?”. Cái khu phố nhỏ này, người ta nhìn tôi – một anh thợ sửa điện nước, da ngăm, ít nói, chẳng đẹp trai – ai cũng lắc đầu: “Khó lấy vợ lắm.” Tôi cũng quen với sự cô độc, cho đến một ngày, mẹ tôi bảo:

“Ở đầu ngõ có con bé rửa bát thuê, hiền lắm. Nó có con riêng ba tuổi, nhưng ngoan. Lấy nó đi, đừng kén nữa.”. Tôi im. Không yêu, nhưng thương mẹ già. Nhà chỉ có mỗi 2 mẹ con. Thôi thì cưới, coi như trọn đạo làm con.

Đám cưới được chuẩn bị đơn giản – mẹ tôi mừng lắm, khoe khắp xóm: “Con dâu tôi tuy nghèo nhưng biết điều, chịu thương chịu khó.”

Hôm rước dâu, trời nắng chang chang. Tôi mặc bộ vest thuê, tay run run cầm bó hoa cưới. Cả đoàn xe dừng trước căn nhà cấp 4 cũ. Mẹ tôi cứ thắc mắc hôm đến nói chuyện người lớn rồi cả hôm nay đón dâu chẳng thấy em bé 3 tuổi con cô dâu đâu cả. Bình thường trước vợ tôi đi rửa bát thuê em bé đó theo không rời bước. Mẹ tôi lại bảo có lẽ người ta đưa em bé đi chỗ khác để nhà trai đỡ dị nghị, thôi thì mẹ tôi cũng đỡ khó xử.

Tôi đứng ngoài sân, lòng nặng trĩu, chẳng biết cuộc hôn nhân này sẽ đi đến đâu. Nhưng khi tiếng nhạc cưới vang lên, cô dâu bước xuống từ cầu thang, tôi nghe tiếng “rầm” phía sau – mẹ tôi ngã lăn ra đất.

Mọi người hốt hoảng. Tôi quay lại, chỉ kịp thấy mẹ há hốc miệng, tay run run chỉ về phía trước.
Còn tôi – người vừa đỡ mẹ – cũng đứng chết lặng, đôi chân như nhũn ra, quần ướt sũng vì mồ hôi lạnh toát.

Bởi cô dâu bước xuống khác hẳn hình ảnh tôi từng thấy nơi quán bún nhỏ đầu ngõ: Không còn chiếc áo rách, không còn đôi dép nhựa. Thay vào đó là tà áo cưới trắng tinh, và cả cổ, cả tay, cả tóc cô đều lấp lánh vàng – vàng nhiều đến mức ánh nắng hắt lại chói cả mắt.

Họ hàng nhà tôi rì rầm: “Trời đất… con bé rửa bát mà nhà giàu vậy sao?”. Họ nhà gái thì cũng ố, á không kém: “Hóa ra nhà này giàu ngầm à, con gái không lấy chồng thì cấm ai biết nhà ấy nhiều vàng như thế”….

Rồi cha mẹ vợ bước ra. Họ mặc sang trọng, dáng điềm đạm, nở nụ cười hiền lành: “Chào thông gia. Hôm nay cho con gái nhà tôi về làm dâu nhà bà.”

“Dạ” – Mẹ tôi nhẹ nhàng. Bỗng đứa bé 3 tuổi bất ngờ chạy ra níu chặt váy cô dâu, giọng nũng nịu.

• Cho em theo với…

Cả họ nhà tôi tròn mắt vì đâu có ai biết việc cô dâu đã có con đâu. Nhưng đúng lúc này mẹ cô dâu cất lời:

• Đây là con gái út nhà tôi đấy ạ, nó quý chị nên chị đi đâu cũng theo. Hè vừa rồi chị nó ra nhà bác họ rửa bát giúp cho quán bút của bác đông khách quá, thế là em cũng đi theo chị luôn….

Ối trời ơi hóa ra là thế. Hôm ấy, đám cưới diễn ra trong niềm hân hoan tột cùng. Cứ tưởng cưới đại cho có vợ để mẹ vui ai ngờ tôi được luôn cô vợ vừa xinh, vừa ngoan lại có điều kiện. Đấy đừng nghĩ 40 tuổi là ế, lấy muộn hóa ra lại hay mọi người ạ.

Theo báo Dân trí đưa tin, thông tư ban hành kèm danh mục một số bệnh hiếm, bệnh hiểm nghèo, bệnh cần phẫu thuật hoặc sử dụng kỹ thuật cao được hưởng 100% mức hưởng theo quy định.

Theo thông tư, trong trường hợp mắc các bệnh thuộc danh mục trên, người tham gia BHYT không phải thực hiện quy định về chuyển cơ sở khám bệnh, chữa bệnh.

Cụ thể, người bệnh được hưởng quyền lợi sau khi đã được một cơ sở y tế chẩn đoán xác định mắc bệnh thuộc danh mục này.

Bộ Y tế vừa ban hành danh mục một số bệnh hiếm, bệnh hiểm nghèo… không cần giấy chuyển tuyến (Ảnh minh họa: B.V).

Ví dụ 1, danh mục có bệnh u ác ở tụy mã bệnh C25, người bệnh được hưởng như sau:

– Người bệnh đã được bệnh viện A (thuộc cấp khám bệnh, chữa bệnh ban đầu hoặc cơ bản) chẩn đoán xác định mắc bệnh u ác ở tụy thì được hưởng quyền lợi theo quy định tại điều này khi tự đến khám bệnh, chữa bệnh u ác ở tụy tại bệnh viện B (thuộc cấp khám bệnh, chữa bệnh chuyên sâu).

– Người bệnh tự đến khám bệnh, chữa bệnh tại bệnh viện B (thuộc cấp khám bệnh, chữa bệnh chuyên sâu) và được chẩn đoán mắc bệnh u ác ở tụy thì được hưởng quyền lợi theo quy định tại điều này ngay trong lần khám bệnh, chữa bệnh này tại bệnh viện B.

Trong trường hợp đến khám tại bệnh viện B, người bệnh phát hiện thêm bệnh khác thì cũng được thanh toán chi phí khám bệnh, chữa bệnh khác hoặc bệnh kèm theo được phát hiện đó theo phạm vi được hưởng và mức hưởng quy định đối với trường hợp khám bệnh, chữa bệnh đúng trình tự, thủ tục quy định của pháp luật về BHYT.

Tuy nhiên, nếu người bệnh đề nghị khám bệnh, chữa bệnh thêm bệnh khác thì sẽ không được hưởng quyền lợi theo quy định tại điều này đối với việc khám bệnh, chữa bệnh khác đó tại Bệnh viện B.

Ngoài ra, nếu Bệnh viện B xác định người bệnh không mắc bệnh u ác ở tụy thì người bệnh vẫn được quyền lợi theo quy định tại điều này đối với lần khám bệnh, chẩn đoán đó tại bệnh viện B.

Một điểm đáng lưu ý là trường hợp bệnh tại các phụ lục có quy định điều kiện hoặc tình trạng bệnh, người bệnh chỉ được hưởng quyền lợi khi đáp ứng điều kiện hoặc tình trạng bệnh đó.

Danh mục một số bệnh được khám, chữa bệnh tại cơ sở y tế cấp chuyên sâu gồm 62 bệnh, nhóm bệnh.

Danh mục một số bệnh được khám, chữa bệnh tại cơ sở y tế cấp chuyên cơ bản gồm 105 bệnh, nhóm bệnh.

Thông tư này có hiệu lực thi hành từ ngày 1/1/2025.

Luật sửa đổi bổ sung một số điều của Luật BHYT nhằm điều chỉnh một số vướng mắc, bất cập, phát sinh. Ngày 27/11, Quốc hội bấm nút thông qua Luật sửa đổi bổ sung một số điều của Luật BHYT.

Một trong những điểm mới của Luật là quy định mức hưởng BHYT khi thực hiện thông tuyến khám bệnh, chữa bệnh BHYT theo hướng không phân biệt địa giới hành chính theo tỉnh, giữ ổn định tỷ lệ mức hưởng BHYT theo quy định của Luật hiện hành và mở rộng với một số trường hợp.

Đặc biệt, trong một số trường hợp bệnh hiếm, bệnh hiểm nghèo…, người bệnh được lên thẳng cơ sở khám bệnh, chữa bệnh cấp chuyên sâu.

Theo đó, Bộ Y tế sẽ quy định danh mục các bệnh này, danh mục này không cố định mà được điều chỉnh tùy từng giai đoạn. Trường hợp này không cần giấy chuyển tuyến.

Đối tượng tham gia BHYT quy định trong luật này được giữ nguyên như luật hiện hành và bổ sung đối tượng nhân viên y tế thôn bản, cô đỡ thôn bản, nhằm động viên, khích lệ và có chính sách thỏa đáng với đối tượng chăm sóc sức khỏe nhân dân ở vùng sâu, vùng xa.

Bên cạnh đó, luật mở rộng phạm vi hưởng BHYT với hình thức khám bệnh, chữa bệnh từ xa; hỗ trợ khám bệnh, chữa bệnh từ xa; khám bệnh, chữa bệnh y học gia đình; khám bệnh, chữa bệnh tại nhà.

Sáng 9/12, thông tin nghệ sĩ Thương Tín qua đời, hưởng thọ 70 tuổi khiến khán giả bàng hoàng. Ông đã trút hơi thở cuối cùng ở tại quê nhà vào trưa 8/12. Trước khi qua đời, nghệ sĩ Thương Tín mắc nhiều bệnh, tình trạng sức khỏe xuống dốc. Vào năm 2023, nghệ sĩ từng bị tai nạn không thể đi lại, phải ngồi xe lăn.

Trên trang cá nhân, nhạc sĩ Tô Hiếu vừa chia sẻ hình ảnh của Thanh Tùng – con trai của NS Thương Tín. Anh để lộ gương mặt đau buồn, ngồi thẫn thờ trước sự ra đi của bố. Hình ảnh này khiến không ít khán giả xót xa. Được biết, anh Thanh Tùng và người thân đang túc trực lo hậu sự cho nghệ sĩ Thương Tín tại nhà riêng.

NS Thương Tín từng kết hôn với tiểu thư nhà giàu tên Thủy Tiên và có chung một cậu con trai là Bùi Thanh Tùng. Sau một thời gian sống chung và nảy sinh nhiều mẫu thuẫn, nghệ sĩ Thương Tín và vợ chia tay.

Trước đó, NS Thương Tín từng hai lần bị đột quỵ và phải nhờ đến sự giúp đỡ từ bạn bè, đồng nghiệp. Những năm cuối đời, Thương Tín không còn tham gia nhiều hoạt động nghệ thuật, chủ yếu sống nhờ sự hỗ trợ của người thân và lòng hảo tâm của khán giả. Tháng 10/2024, NS Thương Tín bị tai nạn và được chẩn đoán gãy xương. Ông bị biến chứng teo cơ, không thể duỗi chân vì không điều trị kịp thời.

Thương Tín sinh năm 1956 tại Phan Rang, trong gia đình có 9 con. Năm 13 tuổi, Thương Tín trốn nhà đi theo một gánh hát cải lương và theo đoàn lưu diễn khắp nơi. Sau đó, Thương Tín theo học tại trường Quốc gia Âm nhạc – Kịch nghệ Sài Gòn. Lúc mới ra trường, ông đầu quân cho Đoàn kịch nói Cửu Long Giang rồi Đoàn Kim Cương.

Không chỉ thành công ở sân khấu cải lương, Thương Tín gây tiếng vang khi lấn sân lĩnh vực điện ảnh. Ông được xem là tài tử màn bạc những năm 1980-1990 và ghi dấu ấn qua những vai diễn như thiếu tá Vọng trong phim Ván bài lật ngửa, tướng cướp Bạch Hải Đường trong Săn bắt cướp, Sáu Tâm trong Biệt động Sài Gòn…

1. NGÀY CẬU BÉ BẬT DẬY

Buổi chiều cuối tháng bảy oi bức. Trời nắng đến mức con đường bê tông trước cổng Nhà văn hóa thôn nhìn như đang chảy. Nhà ai cũng đóng cửa im ỉm, hoặc trốn trong bóng râm, hoặc vùi mình dưới quạt máy. Cả làng Đông Phù im đến kỳ lạ.

Trong căn nhà lợp mái tôn bạc màu cuối xóm, chị Duyên đang phơi tã của con trai ốm yếu thì một tiếng “rầm!” vang lên từ trong nhà. Chị giật mình đánh rơi cả chậu nước. Tiếng động phát ra từ phòng của Nam — đứa con trai chị đã nằm liệt 3 năm trời, mắt mở mà như vô hồn, cả ngày chỉ nghe được tiếng thở yếu ớt.

Chị chạy vào, tim đập thình thịch.

Và chị đứng sững.

Nam… đang ngồi dậy.

Đúng thế. Đứa con trai mà ba năm nay chị phải lật người mỗi hai giờ để tránh hoại tử, bỗng đang ngồi, hai tay chống xuống giường, đôi mắt long lanh nước. Cả người nó run rẩy, như vừa trèo lên từ vực sâu.

“Mẹ…” Nam bật tiếng đầu tiên sau ba năm.

Nước mắt chị Duyên rơi lã chã. Chị lao tới ôm con, run như con nai bị bắn tiếng súng đầu tiên.

“Nam! Con nói được rồi! Trời đất ơi… con ơi…”

Nhưng Nam không ôm lại. Nó đẩy nhẹ mẹ ra, đôi mắt đỏ hoe, nghèn nghẹn nói như thể từng chữ rút từ đáy phổi:

“Mẹ… mẹ ơi… mẹ phải ly hôn đi.”

Câu nói ấy như lưỡi dao nhọn cắm phập vào căn phòng nhỏ.

Ngoài cửa, hàng xóm đang đi ngang nghe thấy tiếng la thất thanh của chị Duyên, chạy vội vào. Mấy người ngó vào cửa sổ, rồi chỉ trong mười phút cả xóm kéo đến như ong vỡ tổ.

Mọi ánh mắt đổ dồn vào cậu bé.

Kẻ thì choáng váng.
Kẻ thì thì thầm: “Thằng bé bị liệt mà đứng dậy được? Lạ lắm nha…”
Có người lắc đầu, giọng nửa sợ nửa ngờ: “Nó nói ly hôn? Chắc trong nhà có chuyện…”

Gió hè thổi qua mái tôn nghe rin rít như tiếng than khóc.

Còn chị Duyên — chị đứng im lặng, đôi tay run bần bật.

“Nam… con nói gì vậy? Sao lại… ly hôn?”

Nam ngẩng đầu lên, nước mắt ròng ròng:

“Con xin mẹ… Hãy đi khỏi nhà này. Trước khi ông ta về.”

---

2. BA NĂM TRƯỚC — BI KỊCH KHỞI ĐẦU

Nam từng là cậu bé năng động nhất trường. Học giỏi, chơi bóng đá hay, còn hay đạp xe vòng khắp xóm đưa đồ giúp các bác lớn tuổi. Ai cũng yêu quý nó.

Cho đến cái ngày định mệnh ấy.

Hôm đó, trời mưa tầm tã. Chị Duyên đang đi làm công nhân dưới xưởng may, thì nhận được cuộc gọi hốt hoảng của hàng xóm:

“Duyên ơi! Nam bị tai nạn! Nó bị trượt chân ngã từ trên cầu xuống! Mau về đi!”

Chị Duyên chạy về nhà trong cơn bão lòng. Khi đến nơi, cậu bé đã bất tỉnh. Người ta bảo Nam bị ngã xuống bậc cầu xi măng, đập đầu mạnh. Sau chấn thương, Nam không thể nói, không thể cử động, chỉ còn đôi mắt mở lờ đờ.

Bác sĩ nói hy vọng rất mong manh.

Suốt 3 năm, chị Duyên như hóa đá nhưng vẫn cần mẫn bên giường con. Người chồng — anh Hậu — ban đầu có vẻ thương con nhưng càng về sau càng lạnh lùng. Đi đâu suốt ngày, thỉnh thoảng say xỉn, mùi thuốc lá, mùi cồn nồng nặc. Mỗi khi chị Duyên nhắc đến chuyện đưa con đi phục hồi chức năng, anh quát:

“Vô ích! Để tiền tao còn lo chuyện khác!”

Chị Duyên cắn răng chịu đựng.

Hàng xóm cũng lắc đầu:
“Chồng mày dạo này lạ lắm.”
“Thấy suốt ngày la cà quán xá, còn về đập phá…”
“Nhìn mặt nó… tao thấy ghê lắm Duyên ạ.”

Nhưng chị Duyên không tin. Chị chỉ nghĩ: chồng khổ, chồng stress vì con bệnh lâu, nên sinh hư. Chị chẳng dám trách gì.

Không ai biết, trong ba năm ấy, Nam đã nghe — đã chứng kiến — tất cả.

Nhưng bị nhốt trong cơ thể tê liệt, nó không thể nói.

Không thể chỉ ra sự thật.

Không thể cảnh báo mẹ.

---

3. NHỮNG DẤU HIỆU ĐẦU TIÊN

Một buổi sáng mùa đông, khi chị Duyên đang lau mình cho Nam, chị nghe như tiếng con rên rất khẽ. Chị giật mình, cúi xuống:

“Nam? Con gọi mẹ à?”

Nhưng Nam chỉ chớp mắt rồi nhìn sang hướng khác, ánh nhìn như sợ hãi điều gì.

Tối hôm đó, khi anh Hậu về nhà trong men rượu, chị thấy Nam run lên nhẹ.

Chị hỏi:
“Nam ơi, con lạnh à?”

Ánh mắt Nam lạc đi.

Trong ba tháng sau, chị thấy thêm nhiều điều lạ:

Nam thường xuyên khóc, nước mắt chảy ra dù cơ mặt không cử động.

Mỗi khi nghe tiếng xe máy của anh Hậu từ đầu ngõ, Nam run lên.

Có hôm chị thấy trên cổ Nam có một vết bầm như ai bóp mạnh.

Chị hỏi chồng. Anh gằn giọng:

“Trẻ nằm nhiều bị thế! Có gì đâu. Lo chuyện nhà đi!”

Hàng xóm đôi lần thấy anh Hậu ngồi cạnh giường Nam, đóng cửa và nói gì đó, giọng rất nhỏ và rất độc địa. Nhưng không ai dám nói với chị Duyên. Anh Hậu nổi tiếng hung dữ, động là đấm, chửi cả làng không chừa ai.

Rồi một đêm, chị Duyên đi làm ca tối, về sớm hơn mọi hôm. Vừa đến trước cửa, chị bỗng nghe tiếng anh Hậu trong phòng con:

“Mày mà hé môi nói ra một chữ… là tao giết cả mày lẫn mẹ mày. Hiểu chưa?”

Giọng Nam nghẹn như gió bị bóp cổ:

“Ư… Ưm…”

Chị Duyên rụng rời.
Cả đời chị chưa bao giờ nghe chồng nói bằng cái giọng ấy.

Nhưng khi chị mở cửa, anh Hậu đã ngồi yên như chưa từng nói câu nào. Nam thì bất động, mắt trợn lên đầy sợ hãi.

---

4. NGÀY CẢ LÀNG KÉO ĐẾN

Trở lại hiện tại.

Khi Nam bật dậy và nói “Mẹ, hãy ly hôn đi”, cả làng như nổ tung. Mười mấy người đứng chật sân. Đứa con trai lành lại được sau ba năm — đó đã là một điều kỳ tích. Nhưng câu nói của nó mới khiến người ta rùng mình.

“Mẹ… con xin mẹ… đừng sống với ông ta nữa…”

“Mẹ…” Nam nấc lên, giọng tha thiết:
“Chính ông ta làm con bị liệt.”

Cả sân im phăng phắc.

Một bác hàng xóm đánh rơi cả cái rổ nhựa.
Một bà cụ bấu chặt tay áo con dâu: “Trời đất ơi…”

Chị Duyên lảo đảo như người mất hồn:

“Nam… con nói sao? Con bị ngã mà…”

Nam lắc đầu, từng chữ như đau đến tận tim:

“Không. Con… không ngã. Mẹ nhớ hôm đó trời mưa không? Con đi tìm bố, vì nghe người ta nói bố đánh nhau ở quán rượu. Con sợ bố bị thương nên chạy đi tìm…”

Chị Duyên bật khóc.
Nam tiếp:

“Con thấy bố cãi nhau với chú Quảng ở trong quán. Bố say lắm. Bố thấy con đứng cửa, bố gào lên: ‘Mày theo dõi tao hả thằng ranh?’”

“Con sợ quá, chạy đi. Bố đuổi theo…”

Nam nghẹn:

“Bố túm áo con… đẩy một cái. Con té đập đầu vào mép cầu…”

Mọi người ồ lên.
Chị Duyên như sụp xuống.

Nam tiếp, nấc nghẹn từng chặp:

“Bố hoảng. Bố nghĩ con chết. Bố kéo con ra chỗ cầu, tạt nước lên mặt rồi la làng lên cho người ta tưởng con trượt chân. Ai cũng nghĩ con bị tai nạn… nhưng là bố xô con mà ngã…”

Một bác hàng xóm run run nói:

“Trời đất… tôi hôm đó cũng nghe tiếng cãi nhau… nhưng tôi cứ nghĩ hai người say rượu thôi…”

Một người khác cúi đầu:
“Chúng tôi… thấy anh Hậu bồng thằng bé ra, mặt tái lắm. Nhưng anh ấy bảo nó trượt ngã… nên tụi tôi không dám nghi…”

Cả làng thở dài. Một bà cụ gạt nước mắt:

“Tụi tao sợ nó đánh tụi tao… nên im.”

Nam khóc nức nở:

“Ba năm qua… mỗi tối bố nói bên tai con… rằng nếu con nói ra… bố sẽ giết mẹ. Nên con cố im… phải im. Con không dám chết. Con phải sống… để bảo vệ mẹ.”

Cậu ôm mặt khóc:

“Nhưng con sợ lắm. Mỗi khi bố bước vào phòng… con tưởng bố sẽ bóp cổ con thật…”

Tiếng khóc của Nam khiến cả làng lặng người.

---

5. NGƯỜI CHỒNG TRỞ VỀ

Giữa lúc mọi người đang xôn xao, tiếng xe máy nổ phành phạch ngoài cổng. Chị Duyên giật mình.

Anh Hậu.

Người đàn ông bước vào sân, mắt đỏ ngầu, mùi rượu phả ra nồng nặc. Anh nhìn thấy đám đông.

“Cái gì đây? Lại bày trò gì nữa?”

Anh hất mặt về phía Nam đang ngồi:

“Ô kìa, thằng này đứng dậy được rồi à? Ghê nhỉ. Bịa cái trò gì thế?”

Nam run lên, nép vào lòng mẹ.

Một bác hàng xóm bước lên, giọng mạnh mẽ:

“Hậu! Thằng Nam nói mày xô nó ngã ba năm trước. Đúng hay sai?”

Cả sân chìm trong bóng tối.

Anh Hậu tái mặt, nhưng chỉ trong một giây. Sau đó anh gằn giọng:

“Tụi bây tin lời thằng liệt này hơn tao à?”

Một bà hét:

“Nhưng tao nghe mày đe nó! Tao nghe mày nói mày giết cả hai mẹ con nó nếu nó nói ra!”

Anh Hậu quay sang người phụ nữ đó, mặt đỏ bừng:

“Mày vu oan hả?”

Nam bật lên, hét to nhất trong ba năm:

“BỐ ĐỪNG LÀM MẸ ĐAU NỮA!”

Cả làng cùng đứng về phía mẹ con chị Duyên.

Một thanh niên nói lớn:

“Hậu! Mày làm chuyện tày đình như thế, còn chối hả?”

Anh Hậu bắt đầu run. Không phải vì sợ người làng — mà vì sự thật bị bóc trần.

Anh la lên, như con thú bị dồn vào đường cùng:

“TAO CHỈ ĐẨY NÓ MỘT CÁI!”

Cả sân chết lặng.

Anh gào lên:

“Nó theo dõi tao! Nó nhìn tao như muốn kể hết với mẹ nó! Tao nóng quá… Tao đâu có muốn…”

Anh ngã quỵ xuống bậc thềm. Nhưng người trong làng không ai thương.

Một người đàn ông lớn tuổi nói, giọng rắn như thép:

“Còn ba năm dọa giết vợ con mày? Cũng ‘không muốn’ à?”

Anh Hậu im lặng.

---

6. SỰ GIẢI THOÁT

Sau ngày hôm đó, Công an xã lập biên bản. Anh Hậu bị tạm giữ chờ điều tra. Ngày đưa đi, anh ta nhìn Nam chằm chằm. Nhưng Nam đã không còn run. Cậu nhìn thẳng người cha độc ác ấy, đôi mắt sáng và đầy đau đớn:

“Con không hận bố. Nhưng con không để bố làm mẹ đau nữa.”

Khi xe chở anh Hậu rời đi, chị Duyên ôm Nam thật chặt. Làng xóm đứng bên ngoài, không ai nói gì, nhưng ai cũng thấy nhẹ lòng — như một đám mây độc đã tan đi.

Bác sĩ xác nhận Nam hồi phục là nhờ tinh thần đột phá cực mạnh — một cú sốc tâm lý khiến cơ thể bật dậy sau ba năm bị kìm nén.

---

7. TÌNH MẪU TỬ SAU CƠN BÃO

Một tháng sau, Nam tập đi lại. Chậm, đau, nhưng từng bước vững.

Chị Duyên dọn nhà, bán quán hàng nhỏ ngoài chợ. Làng giúp chị, mỗi người một tay. Mọi người bảo:

“Duyên à, thôi đau khổ đủ rồi. Hai mẹ con làm lại cuộc đời.”

Tối hôm đó, trước khi ngủ, Nam nhìn mẹ, nghẹn ngào:

“Mẹ… con xin lỗi. Vì ba năm qua, con không nói được gì. Không bảo vệ được mẹ.”

Chị Duyên xoa đầu con:

“Không phải lỗi của con. Nhờ con mà mẹ thoát.”

Nam nằm xuống giường, thì thầm:

“Con chỉ ước… mẹ cười nhiều hơn…”

Chị Duyên bật khóc. Lần đầu tiên sau ba năm, chị cười trong nước mắt.

---

8. MỘT KẾT THÚC MỞ RA HY VỌNG

Ngày cuối năm, làng tổ chức Tết sớm cho hai mẹ con. Cả xóm góp tiền mua cho Nam chiếc xe đạp ba bánh để tập đi. Bọn trẻ chạy theo cười rộn rã.

Nam đạp chậm nhưng chắc. Mỗi vòng quay đều là một chiến thắng trước bóng tối đen ngòm mà nó đã phải sống suốt ba năm.

Chị Duyên nhìn con, đôi mắt long lanh dưới ánh nắng chiều.

Làng Đông Phù không còn im lặng nữa.
Và câu nói mà Nam bật ra ngày đầu tỉnh dậy — câu nói khiến cả làng sững sờ — cũng trở thành điểm bắt đầu cho một cuộc đời mới.

“Mẹ… hãy ly hôn đi.”
Không phải là câu đòi chia rẽ.
Mà là câu con trai nói để cứu chính mẹ mình.

“Người gác cổng”

Tôi tên là Trịnh Nam, ba mươi tám tuổi, từng là chuyên viên thanh tra của một sở trong tỉnh. Công việc không vinh quang nhưng cũng đủ khiến cha mẹ tự hào. Vậy mà chỉ sau một cuộc họp căng thẳng – hay nói đúng hơn, sau vài câu nói quá thẳng thắn của tôi – mọi thứ đổ sụp.

Hôm đó, tôi góp ý về một dự án vốn đội lên bất thường. Tôi đưa ra số liệu rõ ràng, nhưng một phó giám đốc – người có họ hàng với nhà thầu – tím mặt. Chỉ ba ngày sau, tôi nhận quyết định điều xuống làm… bảo vệ hợp đồng, thuộc diện “hỗ trợ an ninh tạm thời”.

Tạm thời nhưng không biết bao giờ kết thúc.

Từ phòng làm việc có máy lạnh, tôi chuyển ra chòi gác đầu cổng, cạnh gốc phượng già. Áo sơ-mi trắng đổi thành bộ đồng phục xanh bạc màu. Mỗi sáng, tôi đứng thẳng người chào những cán bộ đi qua đi lại – trong đó có những người từng gọi tôi là “anh Nam”, “chú Nam”.

Giờ họ chỉ gật đầu lấy lệ. Có người còn quay mặt đi.

Nhà tôi cách cơ quan hơn 10km. Vợ tôi dạy tiểu học, lương thấp, con thì đang tuổi học. Tôi không dám nói với ai mình bị “đì”, chỉ bảo công việc thay đổi chút cho thoải mái.

Nhưng thật ra, mỗi tối nằm trong căn phòng 12m² tập thể, tôi nghe tiếng quạt quay vù vù mà sống mũi cay xè.

---

Cơ quan xôn xao mấy tuần liền về việc tỉnh sắp có Phó chủ tịch mới. Người ta bảo ông này trẻ, bản lĩnh, học cao từ Hà Nội về. Lịch thị sát cơ quan tôi được thông báo trước. Tất cả nơm nớp dọn dẹp, chỉnh trang.

Riêng tôi, như mọi ngày, đứng ở cổng.

Buổi sáng trời đầy mây. Khoảng 8 giờ, đoàn xe biển xanh tiến vào. Tôi đứng nghiêm, giơ tay chào. Cửa sau xe mở, một người đàn ông cao ráo, đẹp trai theo cách chín chắn bước xuống. Gương mặt sáng, đôi mắt sắc nhưng hiền.

Ông bước tới cổng nơi tôi đứng. Khi tôi cúi đầu chào và giơ thẻ để quét, mắt ông dừng lại nơi tấm thẻ công tác trước ngực tôi.

Và rồi… ông khựng lại.

Tôi thấy ông run rẩy thật sự. Tay ông giữ lấy mép thẻ, nhìn chăm chú như vừa thấy điều gì kinh hoàng hoặc khó tin.

– Anh… tên gì? – giọng ông khàn hẳn.

– Dạ, tôi là Trịnh Nam, bảo vệ…

– Trịnh Nam nào?

Tôi bất ngờ. Không nhớ mình quen với ai tầm cỡ như vậy.

Ông lùi lại một bước, nuốt khan, đôi mắt đỏ hoe.

– Trịnh Nam… trường THPT Huỳnh Văn Ngọc… phải không?

Tôi giật mình.

Nơi ấy là trường tôi từng dạy hợp đồng ba năm trước khi vào ngành. Lúc đó, vì bố bệnh nặng, tôi xin dạy kiêm việc làm thêm, cuộc sống khá khó khăn.

– Dạ đúng… nhưng sao anh biết…?

Người đàn ông siết tay lại, giọng nghẹn:

– Tôi là… Tùng đây. Học sinh khóa 2004. Thầy không nhớ tôi sao?

Tôi há hốc miệng.

Tùng ngày xưa là cậu học trò nghèo nhất lớp, gầy nhẳng, lúc nào cũng ngồi bàn cuối. Cha mất sớm, mẹ bán vé số, Tùng thường nhịn ăn sáng. Có năm em suýt nghỉ học vì không có tiền đóng phí. Tôi gom được bao nhiêu, tôi giúp bấy nhiêu. Có lần trời mưa lớn, tôi bị cảm nặng cũng cố chở Tùng về vì mẹ em chưa đến kịp.

Tôi nhớ những điều đó… nhưng không ngờ cậu học trò ngày ấy giờ đứng trước mặt tôi, trong bộ vest chỉnh tề, với danh chức khiến cả tỉnh nể.

– Trời đất… Tùng đấy sao?

Tùng cười mà nước mắt rơi.

– Em tìm thầy nhiều năm mà không ra. Em nợ thầy một đời. Vậy mà giờ gặp lại thầy trong hoàn cảnh này…

Ông quay sang đoàn tùy tùng, giọng sắc lạnh:

– Ai phân công thầy Nam đứng đây?

Không ai dám đáp.

Một phó giám đốc tím tái:

– Dạ… cán bộ điều chuyển cho hợp lý công việc…

Tùng nhìn thẳng vào tôi, giọng nghẹn đi:

– Thầy biết không… Nếu ngày ấy thầy không cho em tiền mua sách, không nói chuyện riêng để em khỏi bỏ học… chắc em không có ngày hôm nay. Thầy là người dựng đời cho em. Thầy không đáng đứng ở đây như thế này.

Tôi cảm giác cả người như bị kéo lùi về thời học trò, nơi gió chiều bật tung những trang vở lem mực của Tùng.

Tùng quay sang trưởng đoàn, dõng dạc:

– Thầy Nam từ giờ sẽ về làm trưởng phòng hành chính – nhân sự tạm quyền. Tôi sẽ kiểm tra lại toàn bộ hồ sơ điều chuyển trước đây.

Cả đoàn choáng váng. Tôi càng bối rối:

– Tùng… thầy… thầy không cần…

– Không! – ông cắt lời – Không phải em muốn ưu ái. Em chỉ muốn trả lại sự công bằng mà thầy xứng đáng.

Tôi nghẹn lời.

---

Nhưng twist không nằm ở đó.

Sau buổi làm việc hôm ấy, tôi được Tùng mời ăn tối. Chúng tôi ngồi trong quán nhỏ cạnh hồ. Tùng lặng lẽ nhìn mặt nước một lúc rồi nói:

– Thầy Nam… thật ra người khiến thầy bị điều xuống không phải vì thầy làm sai hay nói thẳng. Mà vì… có người cố tình đổ lỗi để che một chuyện khác.

Tôi nhíu mày:

– Ý cậu là gì?

Tùng rút trong cặp ra một tập hồ sơ cũ.

– Đây là hồ sơ kiểm toán năm trước. Trong đó có báo cáo tiêu cực mà người đứng tên xử lý là thầy… Nhưng thật ra thầy chưa bao giờ ký. Có người ký giả chữ thầy để đẩy trách nhiệm.

Tôi chết lặng.

Tôi nhớ năm đó mình đang chăm bố nằm viện, có xin nghỉ mấy ngày. Hóa ra họ đã lợi dụng điều đó.

– Em đã xác minh xong. Những dấu hiệu giả mạo chữ ký đều rõ ràng. Thầy bị điều đi chỉ để người khác thoát trách nhiệm…

Tôi siết chặt tay, ngực đau nhói.

Tùng đặt tay lên vai tôi, giọng trầm ấm:

– Nhưng thầy ơi, thầy yên tâm. Em sẽ xử lý việc này đúng luật, không để ai lợi dụng nữa. Em nợ thầy nên em sẽ giúp thầy một cách đường đường chính chính.

Tôi nhìn Tùng – không còn là cậu học trò rụt rè ngày nào mà là một người đàn ông vững chãi, đôi mắt chan chứa biết ơn.

– Cảm ơn em, Tùng. Thầy… thật sự không nghĩ có ngày…

– Không, thầy. – Tùng cười – Ân nghĩa không mất đi. Nó chỉ đi lạc một thời gian để tìm đường trở lại.

Tôi cúi đầu. Tối hôm đó, không phải gió hồ lạnh làm tôi run, mà là sự ấm áp từ một mối nhân duyên cũ.

---

Vài tháng sau, tôi nhận quyết định chính thức làm phó phòng hành chính – nhân sự, còn người giả chữ ký bị điều tra. Tùng không ưu ái tôi quá mức, không bao che ai. Mọi thứ đều đúng quy định, đúng trình tự.

Nhưng ông vẫn gọi tôi bằng hai chữ khiến tôi ấm cả lòng:

– Thầy Nam.

Còn tôi, từ chỗ đứng trước cổng ngày nào, giờ mỗi sáng đi ngang qua căn chòi gác, tôi vẫn chào những anh bảo vệ ở đó. Tôi hiểu cảm giác của họ. Tôi biết cái lạnh của nỗi cô đơn mang tên “bị hạ thấp”.

Và tôi luôn nhắc mình:

Đôi khi, một điều tử tế nhỏ bé mình gieo cho ai đó nhiều năm trước sẽ quay lại như một phép màu – đúng lúc mình cô đơn và thất thế nhất.

“Thôi, mẹ à, con biết mẹ là người có kinh nghiệm nhất rồi, nhưng chỉ cần trông thằng bé vài tiếng thôi mà, mẹ cứ làm như con giao cả vương quốc cho mẹ vậy.”

Giọng con dâu, Vân, mang một sự mỉa mai sắc lạnh, khiến bà Hạnh cảm thấy lồng ngực mình lại thắt lại. Bà chỉnh lại nếp áo, cố giữ cho giọng nói bình thản nhất có thể.

“Mẹ có nói gì đâu, Vân. Mẹ chỉ dặn là thằng bé mới hai tháng, cái gì cũng phải cẩn thận. Mua sắm thì mua sắm, nhưng nhớ về sớm. Bác sĩ dặn rồi, nó dễ bị giật mình, không nên để nó một mình quá lâu.”

Hùng, con trai bà, đang khoác áo vest, liếc nhìn vợ rồi lại nhìn mẹ, thở dài một tiếng nặng nhọc.

“Mẹ cứ thái quá lên. Mẹ nhìn xem, nó đang ngủ ngon lành thế này cơ mà. Mẹ cứ yên tâm, tụi con đi chưa đến hai tiếng đâu. Mẹ cứ việc ngồi xem TV, hay mẹ đọc sách cũng được. Mẹ đừng có mà ôm khư khư nó, mẹ làm nó quen hơi đấy.”

Lời nói của Hùng như một nhát dao nhỏ cứa vào lòng bà Hạnh. Bà biết, đó là cách mà vợ chồng nó, đặc biệt là Vân, cố gắng đẩy bà ra khỏi cuộc sống của cháu nội. Bà là mẹ chồng, nhưng trong căn nhà này, bà cảm thấy mình như một người giúp việc không công, chỉ được phép chạm vào đứa cháu khi chúng muốn.

“Hùng, con nói gì lạ vậy. Bà nội ôm cháu nội là chuyện đương nhiên. Mẹ có bao giờ làm nó quen hơi mẹ đâu. Nhưng mà…”

“Thôi, thôi, mẹ. Đừng nhưng nhị gì nữa. Mẹ cứ để nó trong cũi, nó đã quen với tiếng nhạc ru này rồi.” Vân ngắt lời bà Hạnh một cách dứt khoát, tay chỉ vào chiếc máy phát nhạc ru đắt tiền. “Con không muốn nó lớn lên mà cứ phải dính lấy người khác. Nó cần độc lập ngay từ bây giờ.”

Bà Hạnh nhìn đôi vợ chồng trẻ, ánh mắt chứa đựng sự tổn thương sâu sắc. Độc lập? Một đứa bé mới hai tháng tuổi cần gì sự độc lập? Chúng chỉ đang tìm cách tuyên bố quyền sở hữu tuyệt đối đối với đứa con, phủ nhận vai trò của bà.

“Được rồi. Mẹ biết rồi.” Bà Hạnh chỉ nói ngắn gọn, nuốt xuống tất cả những lời muốn phản bác. Bà quay lưng đi, cố che giấu khóe mắt đang cay xè. “Các con đi cẩn thận.”

Khi tiếng cửa đóng lại, không gian căn nhà lớn bỗng trở nên im lìm đến đáng sợ. Bà Hạnh bước chậm rãi vào phòng cháu trai, căn phòng được trang trí lộng lẫy, mọi thứ đều mới và đắt tiền. Bà đứng bên cũi, nhìn đứa cháu đang say ngủ, gương mặt bầu bĩnh, hồng hào.

“Khổ thân cháu tôi…” Bà thì thầm, bàn tay gầy guộc khẽ chạm vào tấm chăn lụa mềm mại. “Bà chỉ mong được bế cháu một chút thôi, mà cũng khó khăn đến vậy.”

Bà ngồi xuống chiếc ghế bập bênh cạnh cũi, cầm lấy cuốn sách dày và cố gắng tập trung. Bà đã quen với sự cô đơn này. Sau khi chồng mất, bà chuyển về sống với con trai, tưởng rằng sẽ được an ủi tuổi già. Nhưng không, sự xa cách giữa bà và con trai ngày càng lớn, và nó được củng cố bằng sự kiêu ngạo lạnh lùng của con dâu.

Khoảng nửa giờ trôi qua trong sự tĩnh lặng gần như tuyệt đối. Bà Hạnh đã gần như ngủ gật. Bỗng…

Oa… Oa… Oa…

Tiếng khóc của đứa bé chợt vang lên, không phải tiếng khóc dỗi hờn thường ngày, mà là một tiếng khóc thét chói tai, dữ dội, như xé toạc không khí tĩnh mịch. Bà Hạnh giật mình bật dậy, linh cảm bất an ùa về khiến bà run rẩy.

“Ôi, cháu ngoan, có chuyện gì vậy?”

Bà vội vàng bế cháu lên. Thằng bé quằn quại trong vòng tay bà, tiếng khóc không dứt, cổ họng như bị nghẹn lại, đỏ gay. Bà dỗ dành, hát những lời ru cổ truyền mà mẹ bà đã từng hát cho bà nghe.

“À ơi… cháu ngoan của bà, nín đi nào…”

Nhưng vô ích. Thằng bé càng lúc càng khóc dữ dội hơn, mặt nó tái đi rồi lại đỏ bừng lên. Bà bắt đầu đi vòng quanh phòng, nhún nhảy nhẹ nhàng, mọi cử động đều cố gắng thật êm ái.

“Sao vậy, con? Con bị đau bụng à? Hay con đói? Nhưng mẹ vừa kiểm tra, vẫn còn sữa mà…”

Mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên trán bà. Bà nhìn đồng hồ, vợ chồng nó mới đi được chưa đầy một tiếng. Bà không thể gọi chúng về được. Vân chắc chắn sẽ nói bà làm quá lên, sẽ lại mỉa mai bà là “bà mẹ cổ hủ, dọa nạt trẻ con”.

Bà tiếp tục cố gắng. Hơn mười phút trôi qua, tiếng khóc không hề giảm, mà dường như còn mạnh hơn. Đứa bé ngọ nguậy, ưỡn người ra khỏi vòng tay bà, một sự phản kháng mạnh mẽ.

Bà Hạnh ôm chặt cháu, nỗi sợ hãi bắt đầu chiếm lấy tâm trí bà. Bà nhớ lại những lời cảnh báo của bác sĩ về sức khỏe non nớt của trẻ sơ sinh. Bà đã thấy nhiều trường hợp… chỉ một chút sơ suất, một cơn sốt bất chợt…

Bà Hạnh hạ cháu xuống một chút, đặt lưng nó tựa vào cánh tay mình. Một cảm giác nóng ran, bất thường truyền qua lớp áo mỏng. Tim bà đập thình thịch, một điềm báo kinh hoàng.

“Ôi, không, không được…”

Bà Hạnh đưa bàn tay còn lại lên sờ trán cháu. Nhiệt độ nóng như lửa đốt. Cả người thằng bé, dưới lớp áo cotton, đang nóng rực.

Khoảnh khắc ấy, mọi lời dặn dò, mọi sự mỉa mai của con dâu, mọi nỗi sợ hãi bị trách mắng đều tan biến hết. Chỉ còn lại bản năng của một người bà, một người mẹ. Bà Hạnh cảm thấy một luồng điện chạy dọc sống lưng, một sự lạnh lẽo kinh hoàng xen lẫn với sự nóng bỏng của đứa cháu.

Bà vội vàng vén chiếc áo của cháu trai lên. Da thịt thằng bé đỏ ửng, và, quan trọng hơn, một vết ban đỏ mờ nhạt bắt đầu xuất hiện ở vùng bụng. Mặc dù rất mờ, nhưng đối với đôi mắt đã chứng kiến bao nhiêu chuyện của bà Hạnh, nó là một dấu hiệu không thể bỏ qua.

“Trời ơi! Con ơi…”

Bà Hạnh cảm thấy cả thế giới quay cuồng. Sự lo lắng tột độ biến thành một sức mạnh phi thường. Bà không chần chừ một giây phút nào nữa. Bỏ lại cuốn sách, bỏ lại chiếc ghế bập bênh, bỏ lại tất cả những nỗi sợ hãi bị khiển trách, bà lao ra khỏi phòng.

Bà với lấy chiếc điện thoại, bấm gọi cho Hùng, nhưng không ai nghe máy. Hùng và Vân đang ở một trung tâm thương mại lớn, chắc chắn là tiếng ồn đã át đi tiếng chuông điện thoại.

Bà Hạnh không gọi lại nữa. Thời gian lúc này là vàng.

Bà ôm chặt cháu trai trong tay. Thằng bé vẫn đang khóc ngằn ngặt, tiếng khóc yếu ớt dần đi, thay vào đó là những tiếng rên rỉ nghèn nghẹt, đáng sợ hơn cả tiếng khóc ban đầu.

“Bà đây, cháu ngoan, bà sẽ đưa con đi. Bà sẽ đưa con đi ngay!”

Bà Hạnh không kịp lấy áo khoác cho mình, chỉ vớ vội chiếc khăn mỏng quấn quanh người cháu, rồi mở cửa, chạy thẳng ra ngoài.

Khu chung cư cao cấp yên tĩnh, không một bóng người. Bà Hạnh là người cả đời chưa bao giờ chạy nhanh như vậy. Từng bước chân bà dồn dập, gấp gáp trên hành lang lát đá lạnh lẽo.

“Taxi! Có taxi không?” Bà lẩm bẩm, mắt đảo lia lịa tìm kiếm.

May mắn thay, ở sảnh chính có một chiếc taxi vừa trả khách. Bà Hạnh không kịp nghĩ ngợi, lao thẳng tới.

“Bác sĩ! Lái xe đến Bệnh viện Nhi ngay lập tức! Cháu tôi bị sốt cao, làm ơn nhanh lên!”

Giọng bà Hạnh khản đặc, vừa run rẩy vừa đầy sự tuyệt vọng. Người tài xế nhìn thấy vẻ mặt trắng bệch, ánh mắt hoảng loạn của bà Hạnh cùng đứa bé đang đỏ gay trong tay, anh ta hiểu ngay tình hình nghiêm trọng.

“Vâng, cô cứ bình tĩnh. Tôi đi ngay đây.”

Chiếc xe lao đi trong tiếng còi xe inh ỏi của giờ cao điểm. Trong xe, bà Hạnh ôm chặt cháu, liên tục kiểm tra nhiệt độ của thằng bé bằng cách áp má vào trán nó.

“Con ơi, đừng làm bà sợ… Con phải khỏe mạnh. Hít thở sâu vào… Bà ở đây rồi…”

Nước mắt bà lăn dài trên má. Bà không sợ bị bệnh, không sợ bị mắng mỏ, bà chỉ sợ đứa cháu bé bỏng của bà có chuyện gì. Cái cảm giác bất lực khi chứng kiến sinh linh nhỏ bé đang vật lộn với cơn đau là một thứ gì đó tàn khốc hơn mọi lời mỉa mai.

Bà Hạnh lại gọi cho Hùng. Vẫn không ai trả lời. Bà gửi một tin nhắn gấp gáp: “Con trai đang sốt cao. Mẹ đang đưa nó đến Bệnh viện Nhi. Về ngay!”

Bà biết, khi chúng đọc được tin nhắn này, sẽ có một cơn thịnh nộ khác chờ đợi bà. Chúng sẽ kết tội bà là người hấp tấp, là người không biết chăm sóc trẻ con. Nhưng bà không còn bận tâm nữa.

Tại trung tâm thương mại, Hùng đang thử một chiếc đồng hồ đắt tiền. Điện thoại anh rung lên liên tục, nhưng anh đang mải nghe lời tư vấn của nhân viên bán hàng.

Vân đang xem xét một chiếc túi xách, cũng không chú ý.

Cho đến khi Hùng cầm chiếc điện thoại lên, thấy mười mấy cuộc gọi nhỡ và tin nhắn khẩn cấp của mẹ mình, mặt anh biến sắc.

“Mẹ… Mẹ gửi tin nhắn này.”

Vân cau mày, hất tóc: “Tin nhắn gì mà làm anh hốt hoảng vậy? Lại mẹ anh làm quá lên chuyện gì nữa chứ?”

Hùng nuốt nước bọt, đọc lớn tin nhắn: “Con trai đang sốt cao. Mẹ đang đưa nó đến Bệnh viện Nhi. Về ngay!”

Vân bật cười thành tiếng, một tiếng cười chế giễu đầy cay độc.

“Anh xem! Em đã bảo rồi mà! Bà ấy cứ làm như đứa trẻ sắp chết đến nơi! Mới có hai tháng tuổi thì làm sao mà sốt cao ngay được? Chắc chắn là bà ấy thấy hơi nóng một chút rồi hoảng loạn lên. Bà ấy muốn chứng tỏ mình quan trọng, muốn phá hỏng buổi đi chơi của chúng ta thôi.”

Hùng không cười. Anh nhìn thấy sự run rẩy trong tin nhắn của mẹ. Anh biết mẹ anh là người cẩn thận, bà sẽ không bao giờ dám đưa cháu đi bệnh viện một cách tùy tiện nếu không có chuyện gì thực sự nghiêm trọng. Sự mỉa mai của Vân không còn tác dụng với anh nữa, thay vào đó là một nỗi sợ hãi mơ hồ.

“Vân, nhưng nhỡ mẹ nói thật thì sao? Mẹ không phải là người hay đùa giỡn chuyện này.”

“Thật hay không thì cũng là do bà ấy tự ý hành động. Anh gọi cho bà đi. Bảo bà ấy quay về ngay! Bệnh viện là nơi dễ lây bệnh nhất. Chúng ta phải về nhà, tự mình xử lý. Em không muốn con mình bị dính lấy cái bệnh viện bẩn thỉu đó.” Vân ra lệnh, giọng điệu lạnh lùng.

Hùng bấm gọi cho mẹ. Giọng bà Hạnh vang lên, gấp gáp và nghẹn ngào, lẫn trong tiếng ồn ào của xe cộ.

“Hùng à, con trai đang ở phòng cấp cứu… Mẹ đang ở Bệnh viện Nhi Đồng. Con mau đến đây!”

“Mẹ! Mẹ làm cái quái gì vậy? Mẹ có biết mẹ làm vậy là nguy hiểm không? Mới sốt một chút thôi mà mẹ làm to chuyện lên, mẹ có ý gì vậy?” Hùng hét lên trong điện thoại, một phần vì lo lắng, một phần vì bị vợ thúc ép, và một phần vì anh cảm thấy xấu hổ khi phải đối diện với tình huống này.

Bà Hạnh im lặng một lúc. Qua điện thoại, Hùng nghe thấy một tiếng thở dài đầy chua chát, một giọng nói yếu ớt nhưng kiên quyết.

“Mẹ không làm to chuyện, Hùng. Mẹ là người trông con, mẹ phải chịu trách nhiệm. Con đến đây đi. Con trai… đang không ổn.”

Bà Hạnh cúp máy.

Vân giật lấy điện thoại của Hùng, trừng mắt: “Anh nghe thấy chưa? Bà ấy đang muốn chiếm lấy đứa bé! Anh cứ tin em đi, bà ấy chỉ muốn tạo ra kịch tính để chúng ta cảm thấy mình là những bậc cha mẹ vô trách nhiệm thôi. Đừng đi!”

“Không, Vân. Lần này em sai rồi.” Hùng đẩy tay Vân ra. Gương mặt anh trắng bệch. “Mẹ không bao giờ dùng con mình để tạo kịch tính. Em không nghe thấy giọng mẹ à? Mẹ đang khóc đấy. Chúng ta phải đến đó ngay.”

Bỏ lại chiếc đồng hồ và chiếc túi xách, Hùng và Vân lao ra khỏi trung tâm thương mại. Cuộc hành trình đến bệnh viện đầy căng thẳng. Hùng lái xe một cách điên cuồng, trong khi Vân cứ lải nhải bên tai:

“Nếu bà ấy làm con mình lây bệnh thì sao? Nếu bà ấy làm con mình bị ốm nặng hơn thì sao? Anh phải nói cho bà ấy biết là chúng ta mới là cha mẹ! Bà ấy không có quyền tự ý quyết định mọi thứ!”

Hùng không đáp lại, anh chỉ tập trung lái xe. Trong lòng anh, một cuộc đấu tranh dữ dội đang diễn ra. Anh yêu vợ, nhưng anh cũng biết, mẹ anh đã phải chịu đựng sự lạnh nhạt, thậm chí là sự khinh miệt của vợ anh trong suốt thời gian qua. Và bây giờ, nếu có bất cứ điều gì xảy ra với con trai anh, anh sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình, và cả sự cố chấp của Vân.

Tại Bệnh viện Nhi.

Bà Hạnh ngồi trên băng ghế lạnh lẽo, tay ôm chặt chiếc khăn của cháu trai, người bà vẫn còn run lên. Bà đã hoàn thành trách nhiệm của mình, đứa bé đã được các bác sĩ đưa vào phòng kiểm tra. Bây giờ, bà chỉ còn biết chờ đợi trong sự giày vò.

Mười phút sau, Hùng và Vân xuất hiện.

Vân không nói một lời, cô ta xông thẳng tới chỗ bà Hạnh, ánh mắt sắc như dao găm.

“Mẹ! Mẹ nghĩ mẹ đang làm cái gì vậy? Mẹ có biết là mẹ vừa đưa con tôi vào một nơi đầy rẫy mầm bệnh không? Ai cho mẹ cái quyền tự ý đưa cháu đi bệnh viện mà không hỏi ý kiến chúng tôi?”

Bà Hạnh ngẩng đầu lên, gương mặt bà hốc hác, đôi mắt đỏ hoe nhưng kiên định.

“Vân, cháu đang sốt cao. Nóng ran cả người. Mẹ thấy cháu có cả vết ban đỏ. Nó khóc đến nỗi gần như ngất đi. Mẹ không có thời gian để gọi cho hai đứa, điện thoại cũng không nghe. Mẹ là người trông cháu, mẹ không thể đứng nhìn nó nguy hiểm đến tính mạng được!”

“Nguy hiểm tính mạng ư?” Vân cười khẩy, tiếng cười đầy khinh miệt. “Mẹ nói nghe kịch tính quá đấy. Mẹ làm quá mọi chuyện lên! Có khi mẹ chỉ sờ thấy người nó nóng một chút, rồi mẹ tự tưởng tượng ra đủ thứ bệnh tật để rồi đưa nó đến đây làm trò cười cho thiên hạ!”

“Mẹ không tưởng tượng!” Bà Hạnh đứng phắt dậy, đối diện với con dâu. “Con bé bỏng như vậy, nó làm sao biết cách nói cho con biết nó đau ở đâu. Chỉ có người lớn mới biết. Và mẹ là người trực tiếp bế nó, mẹ cảm nhận được sự bất thường. Mẹ đã là mẹ rồi, Vân. Mẹ đã nuôi Hùng lớn lên. Mẹ biết khi nào con mình thực sự có chuyện!”

“Thôi, cả hai người dừng lại đi!” Hùng hét lên, anh thấy mình bị xé làm đôi giữa hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình. Anh quay sang mẹ: “Mẹ, mẹ phải nói rõ ràng cho con. Bác sĩ nói sao? Con có sao không?”

Đúng lúc đó, cửa phòng kiểm tra mở ra, một nữ bác sĩ trẻ bước ra.

“Ai là người nhà của bé?”

“Tôi là mẹ!” Vân vội vàng lên tiếng.

“Chúng tôi là bố mẹ.” Hùng bổ sung.

Bác sĩ nhìn ba người với ánh mắt hơi khó hiểu, rồi thở phào nhẹ nhõm: “May mắn là cô đưa bé đến kịp thời. Cháu bé bị sốt siêu vi, một loại sốt nhẹ thông thường ở trẻ sơ sinh, thường do thay đổi thời tiết hoặc môi trường. Quan trọng là cô đã phát hiện ra sớm, đưa bé đến đây và cho bé hạ sốt ngay lập tức.”

Bà Hạnh khuỵu xuống, cảm giác nhẹ nhõm đến mức chân bà như mềm nhũn ra. Bà đưa tay ôm lấy mặt, những giọt nước mắt cuối cùng của sự căng thẳng tuôn rơi.

Vân đứng sững sờ. Cô ta không thể thốt ra lời nào. Sốt siêu vi. Không phải là trò đùa của mẹ chồng cô.

Bác sĩ tiếp tục: “Tuy nhiên, đối với trẻ sơ sinh, sốt siêu vi cũng rất nguy hiểm nếu không được kiểm soát kịp thời. Nếu để nhiệt độ quá cao, bé có thể bị co giật, ảnh hưởng đến thần kinh. May mắn là người nhà đã xử lý rất tốt, đưa bé đến đây ngay khi phát hiện sốt. Bé đã được uống thuốc hạ sốt, giờ thì đã ổn. Chỉ cần theo dõi trong vài giờ là có thể về. Chúng tôi sẽ truyền một chút dịch để bù nước.”

Bác sĩ quay sang bà Hạnh, mỉm cười ấm áp: “Chị à, chị thật là tinh ý và nhanh nhẹn. Nhiều bậc cha mẹ trẻ không nhận ra sớm như vậy đâu. Chị cứu con mình một bàn thua trông thấy đấy.”

Lời khen của bác sĩ như một bản án dành cho Vân. Cô ta cảm thấy mặt mình nóng ran, không phải vì sốt, mà vì sự xấu hổ. Tất cả những lời mỉa mai, sự nghi ngờ của cô ta… đều sai. Bà Hạnh không phải là người rảnh rỗi muốn kiếm chuyện, bà là người đã cứu con trai cô.

Hùng nhìn vợ, rồi quay sang mẹ. Anh bước tới, nắm lấy vai mẹ.

“Mẹ… Mẹ không sao chứ? Mẹ đã sợ hãi lắm phải không?” Giọng anh nghẹn lại, đầy hối hận. “Con xin lỗi mẹ. Con xin lỗi vì đã không nghe máy. Con xin lỗi vì đã… đã nghi ngờ mẹ.”

Bà Hạnh lắc đầu, nước mắt vẫn còn đọng trên khóe mi. “Mẹ không sao, Hùng. Cháu khỏe là mẹ mừng rồi. Chỉ cần cháu khỏe thôi.”

Vân vẫn đứng bất động. Cô ta nhìn người bà đang ngồi đó, gầy gò và kiệt sức, nhưng ánh mắt bà lại ánh lên một tình yêu thương vô bờ bến. Cô ta nhớ lại những lời mình đã nói: “Bà ấy muốn chứng tỏ mình quan trọng”, “Bà ấy chỉ muốn tạo ra kịch tính”. Những lời đó bây giờ như những mũi tên độc quay lại đâm vào chính cô ta.

Cuối cùng, Vân tiến lại gần. Cô ta không thể nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh.

“Mẹ…” Giọng cô ta nhỏ lí nhí, không còn chút nào sự kiêu ngạo thường ngày. “Con… Con xin lỗi. Con đã nói những lời không hay. Con đã… quá lời. Con đã nghĩ… sai về mẹ.”

Bà Hạnh nhìn con dâu. Bà thấy sự chân thành trong đôi mắt đang ngấn lệ của Vân. Sự tức giận, sự tổn thương mà bà đã phải chịu đựng bỗng tan biến. Bà hiểu, Vân chỉ là một người mẹ trẻ quá lo lắng, quá cố chấp trong việc kiểm soát cuộc sống của con mình.

“Không sao đâu, Vân.” Bà Hạnh nhẹ nhàng nắm lấy tay con dâu. “Mẹ hiểu mà. Làm mẹ thì ai cũng lo lắng thôi. Mẹ chỉ mong con hiểu, tình yêu thương của bà dành cho cháu, nó không khác gì tình yêu của con dành cho con đâu. Mẹ không có ý tranh giành gì hết.”

Hùng đứng bên cạnh, thấy mẹ và vợ đã hóa giải được phần nào hiểu lầm, anh thở phào nhẹ nhõm. Anh biết, đây là một bước ngoặt lớn trong mối quan hệ của họ.

Trong phòng hồi sức, đứa cháu trai đã ngủ yên trong cũi, gương mặt hồng hào trở lại, không còn vẻ quằn quại của cơn sốt.

Bà Hạnh ngồi bên cạnh, không rời mắt khỏi cháu. Hùng và Vân đứng tựa vào tường, không khí đã dịu đi rất nhiều.

Vân khẽ lên tiếng, giọng cô ta vẫn còn chút ngượng ngùng nhưng đã mềm mỏng hơn rất nhiều.

“Mẹ, con… con xin lỗi vì những lần trước con đã không cho mẹ bế thằng bé lâu. Con sợ… con sợ nó sẽ bám lấy mẹ, rồi con không thể làm chủ được mọi thứ.”

“Con làm chủ được mà.” Bà Hạnh mỉm cười hiền hậu. “Con là mẹ nó, không ai có thể thay thế vị trí của con. Nhưng con biết không, Vân, trẻ con cần nhiều tình yêu thương, và từ nhiều người. Bà nội, ông bà ngoại, cô chú… mỗi người đều mang lại một màu sắc khác nhau trong cuộc đời nó.”

Hùng bước tới, ngồi xuống bên cạnh mẹ.

“Mẹ, con cũng xin lỗi. Con đã nghe theo lời Vân quá nhiều, mà bỏ qua cảm xúc của mẹ. Con biết, mẹ ở nhà với tụi con, nhưng lại cảm thấy cô đơn. Con xin lỗi vì đã để mẹ phải chịu ấm ức.”

Bà Hạnh đưa tay xoa nhẹ lên mái tóc con trai, hành động mà bà đã không làm từ rất lâu rồi.

“Mẹ không cần các con phải chăm sóc mẹ. Mẹ chỉ cần được thấy các con hạnh phúc, và được nhìn thấy cháu mẹ lớn lên khỏe mạnh. Hôm nay, nếu mẹ chậm trễ một chút thôi… mẹ không dám nghĩ nữa.” Bà Hạnh thoáng rùng mình. “Cái cảm giác lúc đó… nó còn kinh khủng hơn mọi sự mắng mỏ, mỉa mai. Mẹ không muốn trải qua nó một lần nữa.”

Vân bước tới, nhẹ nhàng đặt tay lên vai bà Hạnh. Hành động chạm vào người này là một điều hiếm hoi giữa hai người.

“Mẹ, con đã hiểu rồi. Con đã quá ích kỷ, con chỉ nghĩ đến cảm giác của mình. Con đã nghĩ rằng, việc làm mẹ là phải hoàn hảo, phải tự mình lo liệu hết mọi thứ, và không cần đến sự giúp đỡ của ai. Nhưng con đã sai. Hôm nay, nếu không có mẹ, chắc chắn con đã mất con trai mình.” Vân nghẹn lại.

Bà Hạnh quay sang, ôm lấy con dâu, một cái ôm thật chặt, đầy sự thấu hiểu và tha thứ. Đó là khoảnh khắc mà mọi rào cản, mọi sự hiểu lầm giữa họ sụp đổ.

Mấy giờ sau, bác sĩ thông báo đứa bé đã hoàn toàn ổn định và có thể xuất viện.

Trên đường về, không khí trong xe hoàn toàn khác hẳn lúc đi. Vân ngồi ở ghế sau, ôm chặt con trai. Thằng bé ngủ ngon lành, thỉnh thoảng lại mỉm cười.

Bà Hạnh ngồi ở ghế trước. Hùng vừa lái xe, vừa thỉnh thoảng quay lại nhìn mẹ và vợ qua gương chiếu hậu.

“Mẹ à,” Hùng lên tiếng. “Sau chuyện này, con nghĩ… con sẽ chuyển lại cho mẹ căn phòng sát phòng cháu. Và mẹ cứ bế cháu bất cứ lúc nào mẹ muốn. Con sẽ không nghe lời Vân nữa đâu.” Anh cười.

Vân vỗ nhẹ vào vai Hùng: “Anh nói gì lạ vậy? Em cũng không nói anh nghe lời em nữa đâu. Mẹ phải bế cháu nhiều vào. Con thấy, thằng bé có vẻ thích được bà bế hơn là cái cũi đắt tiền của chúng ta rồi đấy.”

Bà Hạnh bật cười. Tiếng cười nhẹ nhõm, hạnh phúc.

“Vậy thì mẹ sẽ lại hát ru cho nó nghe. Những bài ru mà mẹ đã hát cho con, Hùng à. Bài ru không có trong chiếc máy đắt tiền kia đâu.”

Vân cũng cười, một nụ cười thật lòng, không còn sự mỉa mai. “Mẹ, con muốn học bài ru đó. Mẹ dạy con nhé.”

“Được chứ, Vân. Mẹ sẽ dạy con. Và mẹ cũng muốn học cách chăm sóc cháu theo những phương pháp hiện đại mà con biết nữa. Chúng ta sẽ cùng nhau học.”

Sự kết nối giữa họ đã trở lại, mạnh mẽ và chân thành hơn bao giờ hết. Sự kiện sốt siêu vi của đứa bé đã không phải là một bi kịch, mà là một phép thử, một cầu nối hàn gắn những trái tim đã từng bị ngăn cách bởi sự cố chấp và kiêu ngạo.

Trở về nhà, bà Hạnh không còn cảm thấy mình là người ngoài nữa. Khi bà bế đứa cháu đang ngủ, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể bé bỏng, bà biết, cuộc sống của bà cuối cùng đã tìm lại được ý nghĩa. Mối quan hệ giữa bà, con trai và con dâu đã được cứu vãn. Sự ấm áp của gia đình đã chiến thắng sự lạnh lùng của những lời nói mỉa mai.

Cuộc sống gia đình đôi khi cần những cú sốc, những biến cố bất ngờ để mọi người nhận ra điều gì mới là quan trọng nhất: tình yêu thương và sự thấu hiểu. Và bà Hạnh, trong khoảnh khắc hoảng loạn tột độ, đã không chỉ cứu cháu trai mình, mà còn cứu cả gia đình này.

Ánh đèn trong phòng cháu bé ấm áp. Bà Hạnh hát ru nhè nhẹ, bài ru cổ xưa, ngọt ngào, thấm đẫm tình yêu thương.

“À ơi… cháu ngủ cho ngoan…”

Vân và Hùng đứng tựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn mẹ, nhìn con. Họ hiểu rằng, từ nay về sau, họ sẽ sống một cuộc sống khác, một cuộc sống có sự sẻ chia, có sự tôn trọng, và ngập tràn tiếng cười của một gia đình trọn vẹn.

LƯU Ý: Tất cả nội dung câu chuyện trên chỉ mang tính chất giải trí, hư cấu. Không khuyến khích và cổ xúy bất cứ hành vi nào. Mọi sự trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên và không mang tính chất xúc phạm cá nhân, hay tập thể nào.

Ngày anh Hùng xuất khẩu lao động, cả xóm ai cũng tấm tắc khen chị Lan giỏi giang. Chị đã chạy vạy khắp nơi, vay mượn gần 300 triệu cho chồng đi với hy vọng đổi đời. Suốt 7 năm, chị vừa nuôi con, vừa nai lưng trả nợ. Một mình chị gánh cả gia đình, nỗi nhớ chồng đêm nào cũng đè nặng, nhưng chị chỉ tự an ủi: “Cố lên, ngày anh về, nhà mình sẽ có căn nhà mới, có vốn làm ăn, con cái đỡ khổ”.Ngày anh Hùng trở về, chị Lan ôm con ra bến xe đón chồng mà rưng rưng nước mắt. Nhưng chưa kịp bước tới thì chị sững sờ: bên cạnh anh là một người phụ nữ trẻ đẹp, dắt theo hai đứa nhỏ gọi anh Hùng bằng “bố”.Anh Hùng lạnh lùng:– Lan, tôi nói thẳng, cô ra khỏi nhà đi. Đây là vợ và con tôi. Từ giờ, cô không còn liên quan gì nữa.Chị Lan chết lặng, gào lên trong uất ức:– Hùng! Tôi đã vì anh mà đánh đổi cả tuổi xuân, cả cuộc đời này! 7 năm, tôi vừa nuôi con, vừa trả hết nợ cho anh! Anh đối xử với mẹ con tôi như thế sao?Anh chỉ hất mặt:– Đó là việc cô chọn. Cô chỉ là cái bóng quá khứ, tôi không cần nữa.Chị Lan ôm mặt khóc vì quá đau khổ khi chồng phụ bạc. Chị lao ra bờ sông, từ từ bước xuống dòng sông lạnh lẽo, bao nhiêu người chạy theo nhưng anh Hùng mặc kệ. ANh ta còn nhẫn tâm bảo:

“Đấy là do cô ta lựa chọn, chẳng liên quan gì tôi”. Đúng lúc nước táp vào mặt thì chị nghe tiếng gọi “Mẹ ơi…Mẹ ơi… Đừng bỏ con…” của con trai mình…Nhưng có 1 điều anh Hùng không thể ngờ được rằng việc anh có con riêng chị đã biết thông qua 1 người quen cũng làm ăn bên đó. Tuy nhiên khi ấy chị không làm ầm lên, chị đã mong anh không phải là người vong ơn phụ nghĩa bỏ mặc vợ con khi trở về nhưng đến nước này thì chị không nhẫn nhịn được nữa.Trước ngày anh về, chị Lan đã âm thầm chuẩn bị. Toàn bộ giấy tờ vay nợ, chuyển tiền, tin nhắn anh gửi về trong 7 năm qua – chị đều giữ cẩn thận. Căn nhà đang đứng tên chính… chị Lan, bởi lúc vay vốn ngân hàng đi xuất khẩu, anh đã để vợ đứng ra làm chủ hộ.Ngay buổi chiều hôm ấy, chị mang toàn bộ giấy tờ lên chính quyền, đồng thời làm đơn ly hôn, yêu cầu phân chia tài sản. Trước mặt hai bên gia đình, chị lạnh lùng nói: –

Anh đã chọn, vậy tôi cũng chọn. Nhà đất này thuộc về mẹ con tôi. Anh có thể đi, nhưng trắng tay.Anh Hùng sững sờ, tức giận hét lên: – Cô dám à? Tất cả là công sức của tôi!Chị nhìn thẳng vào mắt anh, giọng chắc nịch: – Công sức ư? Nếu không có tôi nai lưng nuôi con, trả nợ, liệu anh có ngày hôm nay để vác nhân tình về đây không?Kết quả, tòa xử phần lớn tài sản thuộc về chị Lan và hai con vì chị là người đứng tên, có đầy đủ chứng cứ công sức đóng góp. Anh Hùng và nhân tình trắng tay, phải ra đi trong tủi hổ.Người đàn bà từng lặng lẽ bên bờ sông giờ đứng vững vàng, mạnh mẽ. Chị ôm con, mở lại cửa hàng nhỏ, gây dựng lại từ đầu. Cả xóm nhìn theo, vừa thương vừa nể phục: hóa ra, kẻ tưởng chừng yếu đuối lại chính là người biết lật ngược thế cờ trong phút chót.

Ngày cưới của Vy lẽ ra phải là ngày đẹp nhất đời cô.
Nhưng chỉ một tiếng sau khi trang điểm xong, cô đã phải đứng run rẩy trong phòng thay đồ của nhà trai, nhìn bà Thoa — mẹ chồng tương lai — mặt lạnh như băng.

Bà cầm cái tông đơ bật rẹt rẹt ngay trước mặt Vy.

“Nhà này thờ mẫu, làm dâu phải bỏ cái tính kiêu kỳ. Tóc dài là điềm xui, tao cạo cho mày để tẩy uế.”

Vy hét lên, chạy lùi lại, nhưng chồng cô — Hải — đứng ngay cửa, không nói gì, chỉ cắn môi.

Trong khoảnh khắc Vy tuyệt vọng nhất, bà Thoa xông tới, đè vai cô xuống, đưa tông đơ lên xoẹt một đường dài.

Tóc Vy rơi xuống thành những mảng đen trên nền gạch trắng.
Tiếng cười khẩy của bà Thoa vang lên:

“Nhìn mày bây giờ mới đúng dáng làm dâu của nhà tao.”

Vy ngồi sụm xuống, run bần bật.
Nhưng sự tủi hổ chưa kịp tan thì bà Thoa đã ném túi đồ vào mặt cô:

“Cút lên chùa đầu làng đi. Tẩy uế đủ 10 ngày rồi về. Nhà này không nhận con dâu dơ bẩn.”

Hải chỉ lắp bắp:
“Mẹ… mẹ quá rồi…”
Nhưng cũng không dám kéo vợ lại.

Vy nhìn người đàn ông mà mình sắp lấy làm chồng—rồi quay lưng bước đi.
Không khóc. Không nói.
Chỉ im lặng đến đáng sợ.

10 NGÀY SAU — BẮT ĐẦU CƠN ÁC MỘNG

Tưởng Vy sẽ biến mất.
Nhưng đúng ngày thứ 10, lúc 3 giờ sáng, điện thoại Hải reo liên tục.

Tin nhắn từ hàng xóm, từ người trong họ, từ thợ xây trong làng:

“Anh ơi, hình như vợ anh đang… xây nhà?”
“Cô Vy đang đập cái nhà hoang cuối xóm, bảo là xây studio.”
“Cả đội thợ làm ngày đêm. Tiền chi mạnh tay lắm.”

Hải choáng váng.
Mẹ hắn thì bật dậy, sắc mặt tái mét:

“Nó… nó lấy tiền đâu?”

Hải đùng đùng chạy xuống cuối xóm.

Và đứng chết lặng.

Trên mảnh đất rộng ngay bìa làng — mảnh đất mà mẹ hắn đã từ chối cho Vy mượn để mở tiệm ảnh trước khi cưới — Vy đang mặc đồ thợ, đầu trọc, cầm bản vẽ chỉ đạo cả đội thi công.

Tường đang dựng lên.
Biển hiệu đã xong:

“VY STUDIO — CHỤP CƯỚI, CHỤP GIA ĐÌNH, MAKEUP – NHẬN ĐẾN 2H SÁNG.”

Hải lắp bắp:

“Em… em làm cái gì thế này?”

Vy quay lại, gương mặt gọn gàng, ánh mắt sắc đến mức khiến ai cũng lùi một bước.

“Anh tưởng cạo tóc là tôi sẽ chết chìm trong nhục nhã hả?”

Vy ngẩng đầu:

“Tôi dùng 10 ngày để làm điều mà nhà anh không bao giờ nghĩ tôi dám làm.”

Bà Thoa gào lên:

“Tiền đâu mà xây cái thứ này? Mày định bôi nhọ nhà tao à? Đàn bà mà láo toét!”

Vy nhếch môi:

“Tiền từ đâu? Từ cái sổ tiết kiệm tôi giấu, từ khoản đầu tư chứng khoán tôi lời ba năm nay, và…”

Cô rút ra một xấp giấy đỏ.

“…từ 200m² đất mà tôi vừa mua đứt hôm kia.”

Hải trợn tròn mắt:
“Đất… đất này là của em?”

Vy nhìn thẳng vào cả hai mẹ con:

“Phải. Đất này đáng lẽ tôi xin mẹ chỉ để dựng cái tiệm nhỏ. Nhưng giờ tôi lấy luôn làm cơ nghiệp.”

Cả xóm đổ ra xem.
Có người thì thầm:

“Con nhỏ này ghê thật, làm được thiệt luôn…”
“Đầu trọc mà đứng chỉ đạo như chị đại luôn…”

CAO TRÀO — HẢI PHÁT ĐIÊN
Ngày khai trương, cả làng kéo đến chúc mừng.
Vy đứng trong studio mới, ánh đèn lung linh chiếu lên gương mặt cương quyết của cô.

Hải chen vào, túm tay vợ:

“Về nhà đi. Mẹ xin lỗi rồi. Về làm dâu lại.”

Vy rút tay khỏi, lạnh như đá:

“Nhà đó không còn chỗ cho tôi từ ngày mẹ anh cầm tông đơ lên đầu tôi.”

Hải đỏ mặt, giọng gào lên vì tuyệt vọng:

“Anh không cho phép em bỏ anh!”

Vy nhìn anh bằng ánh mắt khiến Hải đứng hình:

“Ngày tôi bị cạo đầu, anh đứng im.
Ngày tôi bị đuổi khỏi nhà, anh đứng im.
Còn bây giờ, anh không còn quyền đứng cạnh tôi nữa.”

Hải đập tay vào tường, gần như phát điên:

“Vy! Em quay lại ngay!”

Vy quay lưng, bỏ mặc tiếng gào, để lại một câu cuối cùng:

“Muốn giữ tôi, anh phải dám chống lại mẹ anh.
Nhưng anh đã chọn im lặng.”

MẸ CHỒNG KHUỴU GỐI
Chiều hôm đó, bà Thoa đến studio, nước mắt ràn rụa, hai tay run run chắp lại:

“Vy… mẹ xin… mẹ sai rồi…
Con về nhà đi, mẹ lạy con… đừng bỏ thằng Hải…”

Vy nhìn bà thật lâu.
Rồi đáp nhẹ nhưng sắc như dao:

“Tôi không bỏ ai cả.
Chỉ là tôi tự chọn cuộc đời khác.”

Bà Thoa bật khóc, lần đầu trong đời khiếp sợ trước chính người con dâu mà bà từng xem thường.

Còn Vy?
Cô đứng giữa studio của riêng mình — nơi không ai có thể cạo đầu, nhục mạ hay đuổi đi nữa.

Vì từ hôm ấy, cô biết một điều:

Người phụ nữ bị dồn đến đường cùng… sẽ mạnh đến mức khiến cả thế giới phải kiêng dè.

Mẹ tôi, người phụ nữ bình dị với mái tóc đã điểm bạc, năm nay tròn 60 tuổi. Sau những năm tháng ở quê chăm lo cho gia đình, bà quyết định lên thành phố tìm công việc giúp việc để có thêm thu nhập và thay đổi không khí. May mắn thay, bà nhận được công việc chăm sóc một cụ ông 75 tuổi góa vợ, sống một mình trong căn nhà phố rộng lớn.

Hai tháng trôi qua, tôi lên thăm mẹ và không khỏi bất ngờ khi cụ ông, người bà gọi là “bác trai”, bất ngờ ngỏ ý muốn cưới bà. “Cưới xin gì nữa tuổi này,” tôi nghĩ thầm, nhưng bác trai nói rằng ông muốn sống cùng mẹ tôi như một gia đình trọn vẹn.

Mẹ tôi ban đầu lưỡng lự, nhưng bác trai nhiệt tình thuyết phục, lại thêm lời hứa hẹn: ông sẽ để lại căn nhà phố trị giá 30 tỷ cho mẹ tôi, còn con riêng của ông thì không được gì. Mẹ tôi xúc động, và cuối cùng đồng ý. Họ đăng ký kết hôn, không tổ chức đám cưới, chỉ lặng lẽ trở thành vợ chồng trên pháp lý.

Một tháng sau, bác trai yêu cầu mẹ tôi làm thủ tục sang tên căn nhà cho bà. Sắp giấy tờ trong tay, mẹ tôi hớn hở bước vào văn phòng công chứng, tưởng chừng như mọi thứ đã an bài. Nhưng khi nhân viên kiểm tra hồ sơ, bà nghe câu nói làm bà “hú hồn”:

“Xin lỗi bà, nhưng toàn bộ tài sản đã được chuyển giao cho con trai ông từ năm ngoái theo hợp đồng tặng cho. Hiện tại ông ấy không còn bất kỳ tài sản nào đứng tên.”

Mẹ tôi sững sờ, không tin vào tai mình. Thì ra, bác trai đã “tính trước một bước”, giữ lại căn nhà cho con trai riêng của mình, còn lời hứa với mẹ tôi chỉ là một chiếc bánh vẽ.

Về đến nhà, mẹ tôi đối chất với bác trai. Ông chỉ nhún vai cười nhẹ, bảo rằng:
“Quan trọng là chúng ta sống với nhau vui vẻ, còn tài sản đâu có mang xuống mồ được!”

Mẹ tôi ngẩn người, rồi cười chua chát. Bài học nhớ đời: Lời hứa trên giấy không bao giờ chắc chắn, nhất là khi đối phương đã có kế hoạch khác từ trước.