Blog

Nguyễn Thảo Linh, 20 tuổi, sinh viên năm hai ở Hà Nội, vốn khỏe mạnh. Đêm đó, Linh nhắn bạn cùng phòng là Trang: “Tao rét run… nóng như lửa.” Trang sờ trán Linh giật bắn: người nóng hầm hập, mồ hôi túa ra mà tay chân lại lạnh. Nhiệt kế hiện 41,0°C.

Trang cuống cuồng gọi xe đưa Linh vào khoa Cấp cứu Bệnh viện quận. Linh lơ mơ, thở gấp, môi khô, mắt nhắm nghiền. Khi đo mạch và huyết áp, điều dưỡng Hạnh cau mày: mạch nhanh, huyết áp tụt, da tái. Bác sĩ trực là Lê Quang Minh bước tới, hỏi dồn dập: Linh có uống thuốc gì chưa, có đau đầu, nôn, đau bụng không. Trang trả lời thay: Linh uống hạ sốt mấy lần nhưng không xuống, có kêu đau toàn thân, chóng mặt, rồi đột nhiên yếu rũ.

Bác sĩ Minh ra hiệu đưa Linh vào giường cấp cứu, đặt đường truyền, cho thở oxy. Anh nhìn bảng theo dõi rồi quay sang điều dưỡng: “Chuẩn bị xét nghiệm máu, cấy máu, khí máu, và gọi bác sĩ hồi sức. Có dấu hiệu sốc.”

Khi khám nhanh, bác sĩ Minh nhận ra một điểm lạ: Linh thỉnh thoảng co người vì đau vùng hạ vị, nhưng không kêu rõ. Anh nói rõ ràng, bình tĩnh: “Anh cần khám toàn thân để tìm nguồn nhiễm trùng. Em Hạnh ở lại hỗ trợ nhé.” Điều dưỡng gật đầu, kéo rèm, giải thích lại cho Trang và Linh đang lơ mơ.

Bác sĩ Minh nhẹ nhàng kéo phần quần xuống mức cần thiết để kiểm tra da vùng đùi và bẹn—những nơi có thể xuất hiện ban xuất huyết trong nhiễm khuẩn nặng. Ngay lập tức, anh khựng lại. Trên mặt trong đùi Linh là những đốm tím đỏ li ti lan dọc, kèm mảng bầm bất thường. Không giống dị ứng hay muỗi đốt.

Điều dưỡng Hạnh hít vào: “Ban xuất huyết…?”

Bác sĩ Minh lạnh sống lưng. Với sốt 41, tụt huyết áp và ban kiểu này, thứ anh sợ nhất không phải cúm hay viêm họng. Anh nói như ra lệnh: “Báo động đỏ. Có thể nhiễm khuẩn huyết nặng—phải xử trí ngay.”

Không khí khoa Cấp cứu đổi hẳn. Tiếng bước chân dồn dập, tiếng máy monitor bíp đều nhưng nghe như thúc giục. Bác sĩ Minh vừa nhìn ban xuất huyết trên đùi Linh vừa rà lại từng khả năng trong đầu: sốt cao, lơ mơ, mạch nhanh, huyết áp tụt—nhiễm khuẩn huyết gần như chắc chắn. Ban xuất huyết khiến anh nghĩ tới những tác nhân nguy hiểm có thể gây rối loạn đông máu, thậm chí suy đa cơ quan nếu chậm trễ.

Anh ra y lệnh: truyền dịch nhanh, thuốc vận mạch nếu cần, kháng sinh phổ rộng ngay trong “giờ vàng”, lấy máu cấy trước khi tiêm. Điều dưỡng Hạnh thao tác gọn: đặt kim luồn, treo chai dịch, dán nhãn ống nghiệm. Trang đứng ngoài rèm, mặt trắng bệch, tay run run ôm điện thoại. Cô sợ mình chậm một chút thôi sẽ mất bạn.

Bác sĩ Minh kéo rèm ra, nói ngắn gọn nhưng rõ: “Bạn em đang trong tình trạng rất nặng. Bọn anh đang xử trí sốc và tìm nguồn nhiễm trùng. Em gọi người nhà bạn ấy ngay. Cần có người ký cam kết nếu phải can thiệp sâu.”

Trang gọi, giọng lạc đi. Đầu dây bên kia là mẹ Linh—bà Hương—đang ở Nam Định. Nghe Trang nói “Linh sốc, đang cấp cứu”, bà Hương gần như gào lên, bảo sẽ bắt xe lên ngay.

Trong lúc chờ kết quả xét nghiệm, bác sĩ Minh tiếp tục khám kỹ hơn để tìm “ổ” gây nhiễm: phổi, đường tiểu, da, bụng, và cả những nguyên nhân ít ai nghĩ tới ở nữ trẻ tuổi. Anh hỏi nhanh bệnh sử nhưng Linh chỉ ú ớ. Trang cố nhớ: mấy hôm nay Linh ôn thi, thức khuya, gần như không ăn. Linh có than “đau bụng dưới” và “khó chịu” nhưng bảo do đến kỳ.

Từ khóa “đến kỳ” khiến bác sĩ Minh dừng lại một nhịp. Anh quay sang điều dưỡng Hạnh: “Em hỏi giúp: Linh đang dùng băng vệ sinh hay tampon/cốc nguyệt san? Có quên thay không?” Hạnh hỏi khẽ, vừa trấn an vừa tôn trọng riêng tư. Linh lơ mơ lắc đầu, nhưng môi mấp máy: “Em… em quên…”

Câu trả lời đó như một mảnh ghép rơi đúng chỗ. Bác sĩ Minh vẫn giữ giọng điềm tĩnh nhưng ánh mắt đã sắc lại: “Có khả năng hội chứng sốc nhiễm độc liên quan kỳ kinh—hiếm nhưng cực nguy hiểm nếu bỏ qua.” Anh nhờ bác sĩ sản trực hội chẩn, đồng thời yêu cầu siêu âm và xét nghiệm viêm, đông máu.

Kết quả máu trả về từng phần: bạch cầu tăng, CRP và Procalcitonin cao, men gan bắt đầu rối, tiểu cầu có xu hướng giảm. Khí máu cho thấy dấu hiệu toan chuyển hóa nhẹ—một tín hiệu cơ thể đang “đuối”. Huyết áp Linh vẫn thấp dù đã truyền dịch.

Bác sĩ hồi sức Phạm Đức Anh tới, nhìn qua monitor rồi hỏi nhanh: “Nguồn nhiễm dự đoán?” Minh chỉ tay về phía ban xuất huyết và nói nhỏ: “Khả năng nhiễm khuẩn huyết. Có dấu liên quan kỳ kinh, nghi TSS.”

Họ thống nhất: chuyển Linh lên khu hồi sức tích cực ngay khi ổn định đường thở và huyết áp. Điều dưỡng chuẩn bị bơm tiêm điện, thuốc vận mạch liều thấp. Trang nghe những từ “ICU” mà chân mềm nhũn.

Khi bác sĩ sản tới, mọi thao tác đều được giải thích rõ và thực hiện đúng quy trình có người chứng kiến. Không có bất kỳ sự thô bạo hay mập mờ nào—chỉ là y khoa lạnh lùng trước sinh mạng nóng rực vì sốt. Và đúng như nghi ngờ, họ phát hiện một tình huống “đáng sợ vì dễ quên”: Linh đã dùng phương tiện vệ sinh kinh nguyệt quá lâu trong những ngày ôn thi, cơ thể mệt lả, miễn dịch tụt, tạo điều kiện cho độc tố vi khuẩn bùng lên.

Bác sĩ Minh nhìn Trang, nói thẳng nhưng không làm cô hoảng: “May là em đưa bạn đến kịp. Nếu trễ thêm vài giờ, nguy cơ suy đa cơ quan rất cao.”

Ngay khoảnh khắc đó, Trang bật khóc. Cô không khóc vì sợ nữa, mà vì nhận ra: chỉ một thói quen nhỏ, một lần “quên thay”, cộng với mấy đêm thức trắng… có thể đẩy một người trẻ vào ranh giới sống chết.

ICU luôn có một thứ âm thanh đặc trưng: tiếng máy thở, tiếng monitor, tiếng bước chân nhẹ nhưng vội. Linh được chuyển lên trong tình trạng vẫn lơ mơ, sốt đã hạ chút nhờ thuốc và chườm, nhưng huyết áp còn bấp bênh. Bác sĩ Đức Anh tiếp nhận, đánh giá lại toàn diện: đường thở ổn, chưa cần đặt nội khí quản, nhưng phải theo dõi sát vì nhiễm độc có thể làm phù phổi hoặc rối loạn ý thức nhanh chóng.

Kháng sinh được chỉnh theo phác đồ, dịch truyền và vận mạch được cân bằng để vừa nâng huyết áp, vừa không làm quá tải tuần hoàn. Họ đặt catheter theo dõi, làm thêm xét nghiệm đông máu, men tim, chức năng thận. Mọi thứ diễn ra như một cuộc chiến có kỷ luật: giờ nào việc nấy, chỉ số nào lệch là lập tức điều chỉnh.

Đêm đó, bà Hương tới bệnh viện. Người phụ nữ ngoài bốn mươi, áo khoác còn dính bụi đường, vừa nhìn thấy Trang đã nắm chặt tay: “Con ơi, Linh sao rồi?” Trang nghẹn lại, cố kể rõ ràng những gì bác sĩ nói. Bà Hương nghe tới đoạn “quên thay” thì mặt sượng đi, vừa xót vừa giận: “Nó học hành kiểu gì… sao không nói với mẹ…” Nhưng ngay lập tức bà lại òa khóc, tự trách mình không sát sao khi con đi học xa.

Bác sĩ Minh lên ICU thăm lại. Anh gặp bà Hương trước cửa, giải thích bằng ngôn ngữ dễ hiểu: Linh bị tình trạng nhiễm độc và nhiễm khuẩn nặng, có khả năng liên quan kỳ kinh cộng với suy kiệt do thức khuya, ăn uống kém. Anh nhấn mạnh: “Đây là tai nạn y khoa có thể xảy ra. Quan trọng là mình đã phát hiện và xử trí kịp.”

Trong phòng bệnh, Linh thỉnh thoảng mở mắt, nhìn mẹ rồi nhắm lại. Cô không đủ sức nói, chỉ có giọt nước mắt lăn ra ở khóe mắt như xin lỗi. Bà Hương nắm tay con qua găng, miệng lẩm bẩm: “Mẹ đây rồi, con cố lên…”

Ngày thứ hai, tình trạng Linh bắt đầu có chuyển biến. Sốt giảm rõ, huyết áp ổn hơn, liều vận mạch được hạ dần. Ban xuất huyết không lan thêm. Các chỉ số viêm giảm từ từ—một kiểu giảm rất “y khoa”: không phải phép màu, mà là dấu hiệu cơ thể đang thắng lại độc tố.

Nhưng cú nguy vẫn chưa hoàn toàn qua. Buổi chiều, Linh đột nhiên nôn khan, than đau đầu. Bác sĩ Đức Anh lập tức loại trừ những biến chứng khác: mất nước, rối loạn điện giải, hoặc nhiễm trùng lan. Họ làm CT não, may mắn không có xuất huyết. Điện giải cho thấy natri hơi thấp do truyền dịch và ăn uống chưa hồi phục; họ điều chỉnh và theo dõi. Linh ổn lại sau vài giờ.

Ba ngày sau, Linh tỉnh táo hơn, có thể nói chuyện nhỏ. Cô kể trong giọng khàn: “Em ôn thi… em cứ nghĩ sốt do cảm… em sợ mất thời gian… em uống thuốc… rồi em quên…” Nói tới đó, Linh bật khóc. Cô không khóc vì đau, mà vì hối hận khi đã coi nhẹ những tín hiệu của cơ thể.

Bác sĩ Minh không trách. Anh kéo ghế ngồi cạnh giường, nói như nói với em gái: “Em không phải người đầu tiên. Áp lực học hành khiến nhiều bạn bỏ qua ăn ngủ, bỏ qua cả dấu hiệu nguy hiểm. Nhưng từ giờ, em phải nhớ: sốt cao kéo dài, lơ mơ, tụt huyết áp, ban tím—đó không phải chuyện ‘cố chịu’ được.”

Trang cũng đến thăm. Cô nhìn Linh đang truyền dịch mà tim vẫn thắt lại. Linh nắm tay Trang, nói khẽ: “Tao nợ mày mạng sống.” Trang lắc đầu, nước mắt rơi: “Đừng nói vậy. Chỉ cần mày sống.”

Một tuần sau, Linh được chuyển xuống khoa thường. Trước khi xuất viện, bác sĩ Minh dặn kỹ những điều “không ai muốn học bằng ICU”: vệ sinh kinh nguyệt đúng cách, không dùng quá thời gian khuyến cáo, không tự ý lạm dụng thuốc hạ sốt và kháng sinh, và quan trọng nhất—khi cơ thể báo động, đừng coi thường.

Ngày Linh ra viện, bà Hương cúi đầu cảm ơn ê-kíp. Bác sĩ Minh chỉ gật nhẹ: “Chăm con giúp tôi. Và nhắc con… chăm chính mình trước đã.” Linh đứng cạnh mẹ, dáng gầy đi nhưng mắt đã có lại ánh sáng. Cô bước ra khỏi cổng bệnh viện, cảm giác như vừa đi qua một cánh cửa mà nếu đóng sầm lại, có thể đã không còn ngày hôm nay.

1. Đêm tân hôn – ánh mắt không bao giờ quên được

Hôn lễ của Khải và Hân rình rang cả xã. Khải là con trai trưởng của gia đình buôn gỗ khá tiếng tăm, còn Hân là giáo viên tiểu học, hiền lành, ít nói, đẹp kiểu dịu nhẹ. Ngày cưới, ai nhìn vào cũng bảo Khải số hưởng, cưới được cô vợ khéo léo, nết na.

Nhưng Hân thì khác. Hôm ấy, suốt buổi, cô luôn nở nụ cười nhạt, ánh mắt hơi buồn buồn như người xa xăm điều gì. Mẹ cô, bà Quyên, nhìn thấy mà chỉ dám thở dài. Câu chuyện của Hân bà chưa từng kể với ai, càng không dám nói với Khải – người đàn ông mà bà tin là tử tế.

Đêm tân hôn, phòng cưới được trang hoàng bằng nến thơm và hoa hồng. Khải ngồi trên giường, tay vẫn cầm ly rượu vui. Anh cười với Hân:

— Từ nay em là vợ anh, cứ tự nhiên đi.

Hân khẽ gật đầu, bàn tay run nhẹ, cố che giấu nỗi bất an. Khải nghĩ cô ngại ngùng, cũng thấy dễ thương. Anh kéo cô lại, cởi khăn voan trên đầu, hôn lên trán.

Nhưng càng tiến sâu, anh càng dừng lại. Ánh mắt anh từ dịu dàng chuyển sang sững sờ, rồi lạnh ngắt.

Anh không nói gì trong vài giây. Căn phòng im phăng phắc, chỉ có tiếng hô hấp gấp gáp của Hân.

Cuối cùng, Khải đẩy mạnh cô ra.

— Hân… em… giải thích đi.

Hân cắn môi đến bật máu. Cô nhìn xuống tấm ga trắng, rồi nhìn anh. Không giọt máu nào. Không “dấu hiệu” nào.

— Em… không còn… — Hân run giọng.

— Không còn? — Khải bật cười khan. — Vợ tôi trong đêm tân hôn mở miệng nói “không còn”?

— Em… có lý do…

— Lý do? — Khải khinh khỉnh. — Là em từng ngủ với thằng nào rồi?

— Không… không phải vậy.

Anh không muốn nghe nữa. Khải đứng phắt dậy, mặc lại áo, ánh mắt nhìn cô như nhìn đồ vật đã hỏng:

— Tôi tưởng mình cưới được người tử tế. Tôi không nghĩ… lấy phải loại thế này.

Nói rồi, anh bỏ ra ngoài, đóng cửa mạnh đến mức tường rung lên.

Hân ngồi co lại dưới chân giường, ôm lấy tấm ga. Nướt mắt cô chảy mãi, chảy đến cạn khô mà vẫn không dám phát ra tiếng.

Đêm tân hôn, cô không ngủ được một phút nào.

2. Buổi sáng nặng nề
5 giờ sáng, Hân bước xuống bếp định dọn dẹp thì gặp mẹ chồng. Bà Liễu nhìn thấy mắt cô đỏ hoe liền biết ngay có chuyện. Nhưng thay vì hỏi han, bà lạnh lùng:

— Đêm qua thằng Khải nó ngủ dưới nhà. Tại sao?

Hân rụt người lại:

— Con… con xin lỗi mẹ…

— Con làm gì để nó bỏ đi? — Giọng bà sắt lạnh.

— Dạ… không… không có gì đâu mẹ.

— Không có gì? Đừng nói dối. — Bà nhìn thẳng vào mắt cô. — Có chuyện gì thì nên nói rõ.

Hân cắn môi, bàn tay siết chặt đến tái người.

Cô không thể nói.

Không phải cô sợ bà trách, mà vì nỗi đau ấy… cô đã chôn sâu suốt 10 năm.

Mà nói ra để làm gì? Ai tin cô?

Bà Liễu thấy cô im lặng càng khó chịu:

— Từ trước tới nay nhà tôi không có dâu lười, cũng không có dâu lắm chuyện. Nếu có vấn đề gì ảnh hưởng tới danh dự nhà này… tôi không bỏ qua đâu.

Hân cúi đầu:

— Con xin lỗi mẹ… con sẽ cố gắng làm tốt.

Nhưng dù cố gắng thế nào, gánh nặng trong lòng Hân vẫn không biến mất.

Còn Khải? Anh ngủ ở sofa cả đêm, sáng dậy mặt mày u ám, ánh mắt đầy căm phẫn. Chỉ một câu trong đầu anh lặp đi lặp lại như dao khía:

“Cô ta không còn trong trắng.”

“Mình bị lừa.”

“Mình bị cắm sừng ngay trước ngày cưới.”

Sĩ diện của một người đàn ông, nhất là đàn ông tỉnh lẻ, không cho phép anh bỏ qua điều đó.

Và càng nghĩ, anh càng thấy uất.

3. 12 giờ trưa – cú tát cuộc đời
Nhà vợ chỉ cách nhà chồng hai con đường. Đúng 12 giờ trưa, giữa lúc gia đình bên Hân đang dọn bữa cơm, thì tiếng xe máy rú lên trước sân.

Cả nhà giật mình bước ra.

Khải đứng giữa sân, vẻ mặt lạnh tanh. Anh ném chiếc vali của Hân xuống đất, kéo tay cô từ trên xe.

— Khải… con làm gì vậy? — mẹ Hân hốt hoảng.

Khải không trả lời. Anh đẩy Hân ra trước mặt mọi người, giọng vang lên như sấm:

— Con mang giày rách trả lại cho bố mẹ đây!

Tiếng nói ấy vang vọng, sắc lạnh, khiến cả nhà Hân chết đứng.

Hân lùi lại một bước, mặt tái nhợt.

— Khải, con nói cái gì vậy? — bố Hân nghiêm giọng.

Khải chỉ tay vào vợ, nói chậm từng tiếng:

— Cô ấy không còn trong trắng… mà cô ấy giấu con. Nhà bác định lừa con sao?

Cả không gian như nổ tung.

Mẹ Hân ôm ngực, suýt ngất. Bố Hân đứng sững, mặt đỏ bừng vì nhục nhã.

— Khải! — ông quát lớn. — Chuyện vợ chồng các con thế nào không được nói kiểu ấy! Con có biết con đang xúc phạm nó và cả nhà này không?

— Con chỉ nói sự thật. — Khải lạnh giọng. — Nếu không muốn người ta nói, thì đừng làm điều xấu. Con không chấp nhận loại phụ nữ như vậy.

— Khải… em xin anh… — Hân sụp xuống, giọng nghẹn lại.

Nhưng Khải quay lưng, bỏ lại câu cuối:

— Từ giờ… tôi không có người vợ như cô.

Rồi anh nổ máy xe, lao đi, để lại đám bụi mù mịt cùng một cuộc đời vừa bị đạp nát.

4. Bí mật 10 năm, cuối cùng cũng được nói ra
Trong căn nhà nhỏ, không ai nói được lời nào. Mẹ Hân khóc nấc lên. Bố Hân ngồi phịch xuống ghế, tay run như bị rút cạn sức lực.

Hân ngồi bệt dưới đất, nước mắt rơi mãi.

Mãi lâu sau, mẹ Hân ôm con vào lòng, run giọng:

— Con… không nói cho nó sao?

— Con… sợ… — Hân bật khóc.

— Con sợ cái gì? — bố Hân gằn giọng, nhưng giọng ông run. — Con sợ người ta không tin?

Hân ôm mặt, cả người run lên.

Cuối cùng, sau 10 năm giấu kín, cô nói ra một câu mà ngay cả bản thân cô khi nhắc lại cũng đau như cắt da:

— Con… năm mười bảy tuổi đã bị chú họ bên ngoại…

Cả căn nhà rơi vào tĩnh lặng chết người.

Bố Hân đập bàn một cái “rầm”, rồi ông bật khóc – người đàn ông gần 60 tuổi lần đầu khóc như trẻ con.

— Trời đất ơi… sao con không nói với bố mẹ sớm hơn?!

— Con… sợ… bố mẹ đau lòng. Sợ bị người ta coi thường. Sợ không ai cưới nữa…

— Nhưng khổ thế này cũng được sao?! — mẹ Hân ôm con khóc đến nghẹn.

Hân gục đầu vào lòng mẹ, toàn thân run lên.

— Con đã cố quên… Con không muốn nhắc lại… Con không muốn ai biết… nhất là người con lấy…

Nhưng chính sự im lặng ấy… đã giết chết hôn nhân của cô ngay trong ngày đầu tiên.

5. Sự thật luôn phơi bày đúng lúc đau nhất
Một tuần trôi qua, Khải không một lần liên lạc. Nhà chồng cũng không ai hỏi đến Hân. Cô dọn về ở hẳn với bố mẹ.

Hân nghĩ vậy là hết. Cuộc hôn nhân êm đẹp mà cô từng hy vọng đã chết từ giây phút Khải sỉ nhục cô trước mặt cả nhà.

Nhưng đời vốn trớ trêu. Luôn đến lúc người ta tuyệt vọng nhất, số phận lại quăng cho họ một cú sốc nữa.

Ngày thứ tám sau lễ cưới, dì của Khải – là y tá trưởng bệnh viện huyện – tình cờ gặp bạn cũ của Hân ở phòng khám phụ sản. Nghe câu chuyện, bà sững lại.

Bạn của Hân kể sơ qua về chuyện cô từng gặp biến cố năm mười bảy tuổi.

Dì Khải giật mình, về nhà kể lại cho anh.

Khải đứng chết lặng.

— Hân… bị…? — anh hỏi lại, mặt tái nhợt.

— Phải. Con bé giấu kín, bác sĩ ngày đó cũng không dám khai báo vì gia đình nó xin. — Dì anh nói. — Con bé là nạn nhân, không phải người hư hỏng như con nghĩ.

Khải ngồi phịch xuống ghế. Cả người anh lạnh toát.

Anh nhớ đến đôi mắt Hân đêm tân hôn – buồn, sợ hãi, đầy miễn cưỡng. Anh nhớ tiếng van xin của cô. Nhớ những giọt nước mắt rơi trên ga giường.

Mặt anh nóng ran. Cảm giác tội lỗi như hàng nghìn mũi kim đâm vào tim.

— Trời ơi… — Khải ôm đầu. — Mình đã làm gì vậy?

Dì anh thở dài:

— Con đã xúc phạm một nạn nhân… ngay trong ngày cưới. Con biết con phải làm gì rồi đấy.

Khải đứng dậy, chạy như người mất trí.

6. Lời xin lỗi muộn màng
Hân đang quét sân thì nghe tiếng xe dừng trước cổng. Cô quay lại.

Khải đứng đó. Mặt anh hốc hác, đôi mắt đỏ ngầu.

Hân sững người, rồi quay đi vào nhà. Nhưng anh chạy đến giữ tay cô.

— Hân… đừng tránh anh. Anh xin em…

— Tôi không có gì để nói với anh. — Hân gạt tay ra, giọng run nhưng lạnh.

— Anh biết hết rồi… — Khải nói như cố gắng thở. — Về chuyện năm mười bảy tuổi… anh biết rồi… Anh xin lỗi em… rất nhiều…

Hân khựng lại. Lưng cô cứng đờ.

Khải bước đến gần hơn.

— Anh… đã sai. Anh ngu dốt… độc đoán… Anh không ngờ em lại chịu tổn thương như vậy… Anh…

Chát.

Hân tát anh. Cú tát không mạnh, nhưng khiến Khải như bị ai bóp chặt trái tim.

Hân nhìn anh, giọng nghẹn lại:

— Anh biết tôi đã sống thế nào suốt mười năm qua không? Anh biết tôi đã phải chịu bao nhiêu đau đớn, sợ hãi, mặc cảm không? Anh biết tôi đã phải cố quên đi để làm lại cuộc đời như thế nào không?

Nước mắt rơi xuống.

— Vậy mà anh… chính người chồng đầu tiên của tôi… lại nói tôi là “giày rách”?

Khải quỳ xuống.

— Hân… anh sai rồi… Em mắng anh, đánh anh… thậm chí ghét anh suốt đời cũng được. Nhưng xin em… cho anh một cơ hội sửa sai. Anh xin em…

— Không… — Hân lắc đầu. — Tôi không thể. Một người có thể xúc phạm tôi như vậy… sẽ không bao giờ hiểu được nỗi đau của tôi.

Cô quay vào nhà. Khải định bước theo nhưng bố Hân chặn lại.

— Cậu về đi. — Giọng ông lạnh như băng.

— Cháu… cháu xin bác… cho cháu gặp Hân thêm một lần…

— Cậu đã gặp rồi. — bố Hân nói. — Cậu đã dùng những lời lẽ tàn nhẫn nhất để sỉ nhục nó trước mặt cả nhà. Cậu có biết nó đã khóc suốt bao nhiêu ngày không?

Khải cúi đầu.

— Cháu… hối hận lắm…

— Hối hận thì làm được gì? — bố Hân gằn giọng. — Nỗi đau của con bé, cậu có xóa được không? Nhục nhã mà nó phải chịu, cậu có lấy lại được không?

Khải cắn môi đến bật máu.

— Cháu… chỉ xin một cơ hội thôi ạ…

Bố Hân nhìn anh thật lâu, rồi nói từng chữ một:

— Cậu về đi. Đừng làm phiền nó nữa. Hôn nhân này… coi như chưa từng xảy ra.

Cánh cổng khép lại trước mặt Khải.

Và đó là khoảnh khắc anh hiểu rằng:
Có những sai lầm… không bao giờ được tha thứ.

7. Một năm sau – lựa chọn của riêng mỗi người
Một năm trôi qua.

Hân chuyển lên thành phố dạy học. Cô tự chữa lành, tham gia lớp trị liệu tâm lý, gặp gỡ bạn bè mới. Dần dần, cô không còn bị những cơn hoảng loạn về quá khứ hành hạ.

Cô trở thành phiên bản mạnh mẽ hơn của chính mình – bình thản, chín chắn, hiểu giá trị bản thân.

Còn Khải?
Anh sống như cái xác. Việc kinh doanh xuống dốc. Gia đình anh đổ lỗi cuộc đời xui xẻo từ sau khi “trả vợ”. Nhưng chỉ có Khải biết: mọi dằn vặt đều đến từ chính lương tâm anh.

Anh đã đánh mất người phụ nữ tử tế nhất đời mình.

Một ngày cuối đông, Khải tìm đến trường nơi Hân đang dạy, đứng từ xa nhìn cô dạy học. Cô nở nụ cười hiền, ôn tồn với lũ trẻ. Đó là nụ cười anh chưa từng trân trọng khi có được.

Anh dợm bước tới. Nhưng rồi dừng lại.

Hân cũng nhìn thấy anh.

Hai người đối diện nhau qua hàng rào hoa giấy.

Khải nói khẽ:

— Em… khỏe không?

Hân mỉm cười nhẹ:

— Ừ. Em ổn. Cảm ơn anh.

— Anh… anh vẫn mong… — Khải ngập ngừng. — Mong một ngày nào đó, em có thể tha thứ cho anh.

Hân nhìn anh thật lâu.

— Tha thứ thì được. Quay lại thì không.

Khải run người.

Nhưng Hân nói tiếp, nhẹ nhàng:

— Không phải vì em hận anh… mà vì em đã học được rằng: yêu bản thân mình quan trọng hơn tất cả.

Cô mỉm cười – nụ cười an nhiên nhất mà anh từng thấy.

— Anh cũng hãy học cách sống tốt hơn.

Khải cúi đầu.

Hân quay đi, bước vào lớp. Dáng cô thẳng, bước chân nhẹ tênh.

Khải đứng lại rất lâu. Anh biết… mọi chuyện đã kết thúc từ khoảnh khắc anh nói ba chữ tàn nhẫn năm xưa.

“Giày rách trả lại.”

Có những lời nói… chỉ một lần cũng đủ phá hủy cả đời người.

Và có những người… dù hối hận đến đâu, cũng không bao giờ lấy lại được nữa.

KẾT
Một câu chuyện về định kiến, sĩ diện, sự thiếu thấu hiểu – và cách một người phụ nữ đứng lên sau bi kịch để tìm lại chính mình.

Hình ảnh về bộ nail trị giá 13 triệu đồng này đang lan truyền trên mạng xã hội khiến dân tình dậy sóng. Nhiều người phải thốt lên: Quá nể cả khách và chủ, một điều mà chẳng ai làm được, không ai cấm nhưng ít ai dám làm

Trong thế giới làm đẹp, nail luôn là một trong những thứ được chị em đặc biệt quan tâm, bởi chỉ cần một bộ móng xinh cũng đủ giúp tổng thể diện mạo trở nên sang và nổi bật. Mỗi khi xuất hiện những mẫu nail mới lạ, ấn tượng, chúng nhanh chóng trở thành tâm điểm chú ý trên mạng xã hội. Gần đây nhất, có một bộ nail đang viral mạnh mẽ trên TikTok, gây ấn tượng thị giác đến mức dân tình không khỏi trầm trồ ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Đoạn clip về bộ nail này sau khi được chủ tiệm đăng tải đã nhanh chóng hút gần 2 triệu lượt xem trên TikTok. Không chỉ gây chú ý bởi độ chỉn chu, tinh xảo trong từng chi tiết, bộ nail còn khiến người xem choáng ngợp với thiết kế “3 ngón tay tạo hình trái tim” quá đỗi mới lạ. Mức giá cho tác phẩm “độc nhất vô nhị” là 500 USD, tương đương khoảng 13 triệu đồng.

Cận cảnh thiết kế “3 ngón tay tạo hình trái tim” độc nhất vô nhị

Bộ nail có thiết kế phom móng dài với tông hồng chủ đạo, kết hợp cùng các chi tiết vẽ và đính đá được thực hiện tinh xảo. Đẹp, bắt mắt là vậy nhưng điểm gây ấn tượng mạnh nhất vẫn là tạo hình trái tim được chụm từ 3 ngón tay – chi tiết độc lạ đến mức nhiều cư dân mạng phải thốt lên rằng: không ai cấm nhưng ít ai dám làm!

Được biết, chủ nhân của tác phẩm là một người Việt làm nghề nail tại Mỹ, bộ nail được thực hiện cho khách Tây nên mức giá 500 USD (khoảng 13 triệu đồng) được xem là khá dễ hiểu. Bên cạnh đó, gu làm đẹp của các chị em châu Âu vốn nổi tiếng táo bạo, sẵn sàng thử nghiệm những thiết kế mới lạ, phá cách, vậy nên càng những mẫu nail “không đụng hàng” như thế này lại càng dễ được ưa chuộng.

Cả triệu người xem đoạn clip về bộ nail “trái tim 3 ngón” đều thấy ngỡ ngàng, ngơ ngác. Dưới phần bình luận của bài đăng, cư dân mạng để lại nhiều ý kiến hài hước:

– Có ai giống tui coi clip này xong tự chụm 3 ngón tay lại coi cảm giác như thế nào không?

– Bà nào ở nhà hay bị bắt rửa chén thì làm ngay bộ này.

– Mẫu nail trời đày!

– Trời ơi nhìn cái tay mà thấy ngứa ngáy online.

– Sao nghĩ ra cái ý tưởng này được vậy!?

– Nước đi này tui chưa bao giờ nghĩ tới.

Để có được bộ nail đẹp mắt và ưng ý, bạn cần ghi nhớ một số kinh nghiệm.

Mùa Tết là thời điểm bận rộn nhất trong năm, không chỉ chuẩn bị công việc, nhà cửa mà còn chăm sóc bản thân. Trong đó, làm nail là một phần không thể thiếu để chị em tự tin tỏa sáng trong những ngày đầu năm mới. Tuy nhiên, để có được bộ móng đẹp mắt và ưng ý, bạn cần ghi nhớ một số kinh nghiệm quý báu.

Dưới đây là những mẹo hữu ích mà bạn nên lưu ý khi đi làm nail mùa Tết.

1. Book lịch trước từ 1- 2 tuần

Mùa Tết là thời gian mà các tiệm nail thường xuyên đông đúc khách hàng, đặc biệt là những ngày cận Tết. Do đó, việc đặt lịch hẹn trước từ 1 đến 2 tuần là rất cần thiết. Việc này không chỉ giúp bạn có được thời gian phù hợp mà còn đảm bảo bạn không phải chờ đợi lâu. Ngoài ra, khi đặt lịch trước, bạn còn có cơ hội lựa chọn những thợ nail có tay nghề cao, đảm bảo chất lượng dịch vụ.

2. Lên sẵn mẫu và ý tưởng mà bạn muốn

Trước khi đến tiệm nail, bạn nên lên sẵn mẫu và ý tưởng mà mình muốn thực hiện. Việc này sẽ giúp bạn tiết kiệm thời gian và tránh cảm giác bối rối khi đứng trước bộ sưu tập mẫu nail phong phú. Hãy tham khảo các mẫu nail trên mạng, chọn ra những kiểu mà bạn thích và lưu lại để dễ dàng trao đổi với thợ làm nail. Điều này không chỉ giúp bạn có được bộ nail đẹp như mong muốn mà còn giúp thợ nail hiểu rõ hơn về ý tưởng của bạn.

3. Hạn chế những mẫu lấp lánh, ảo diệu

Một trong những lưu ý quan trọng trong việc chọn mẫu nail mùa Tết là hạn chế các mẫu quá lấp lánh và cầu kỳ. Mặc dù những mẫu này thường gây ấn tượng mạnh và rất bắt mắt trên mạng xã hội, nhưng thực tế có thể không giống như bạn tưởng. Ảnh mạng thường đã được chỉnh sửa cầu kỳ, và khi làm thực tế có thể khó đạt được độ hoàn hảo như vậy.

Thay vào đó, hãy lựa chọn những mẫu đơn giản, tinh tế nhưng vẫn nổi bật để đảm bảo bộ móng của bạn trông đẹp mắt và phù hợp với phong cách cá nhân.

4. Góp ý ngay khi thấy có điểm chưa ưng ý

Trong quá trình làm nail, nếu bạn thấy có điểm nào chưa ưng ý, đừng ngần ngại góp ý ngay lập tức. Việc này rất quan trọng vì nó giúp thợ nail điều chỉnh kịp thời, đảm bảo bạn có được bộ móng hoàn hảo nhất. Nhiều người thường có thói quen im lặng cho đến khi hoàn thành, nhưng điều này có thể dẫn đến việc bạn phải chấp nhận một bộ móng không như ý. Hãy nhớ rằng, thợ nail cũng rất muốn bạn hài lòng với sản phẩm của mình.

Làm nail mùa Tết không chỉ là một cách để làm đẹp mà còn là một phần của việc chăm sóc bản thân. Với những kinh nghiệm trên, bạn sẽ có thể có được bộ móng ưng ý và tự tin hơn trong những ngày Tết. Hãy ghi nhớ đặt lịch sớm, chuẩn bị ý tưởng rõ ràng, chọn mẫu phù hợp và đừng ngần ngại góp ý khi cần thiết. Chúc bạn có một mùa Tết thật tươi vui và rực rỡ với bộ móng xinh đẹp!

Hội đồng Vàng Thế giới nhận định, với tình hình bất ổn kinh tế và địa chính trị không có dấu hiệu hạ nhiệt, đà tăng trưởng mạnh của nhu cầu vàng nhiều khả năng sẽ tiếp diễn.

Báo Vietnamnet ngày 29/1/2026 đưa tin: “Nhu cầu vàng toàn cầu lập kỷ lục, dự báo tiếp tục ‘nóng’ trong năm 2026”, nội dung cho biết: 

Hội đồng Vàng Thế giới vừa công bố báo cáo xu hướng nhu cầu vàng cả năm 2025, qua đó cho thấy tổng nhu cầu vàng năm 2025 đạt mức cao nhất từ trước tới nay, lên tới 5.002 tấn.

Với đà tăng trưởng mạnh mẽ, quý IV/2025 đã khép lại một năm đầy ấn tượng của thị trường vàng. Bất ổn địa chính trị và kinh tế kéo dài đã thúc đẩy dòng vốn đầu tư chảy mạnh vào vàng, đưa giá trị đầu tư cả năm lên tới 555 tỷ USD.

Ông Shaokai Fan, Giám đốc khu vực châu Á – Thái Bình Dương (không bao gồm Trung Quốc) kiêm Giám đốc Ngân hàng Trung ương toàn cầu tại Hội đồng Vàng Thế giới, cho biết, các nhà đầu tư trên toàn cầu tiếp tục bổ sung vàng vào danh mục đầu tư, nhờ vai trò trú ẩn an toàn, lợi ích đa dạng hóa danh mục cũng như đà tăng trưởng ấn tượng của vàng. Bên cạnh đó, các ngân hàng trung ương cũng tiếp tục duy trì xu hướng mua vàng ổn định.

Nhu cầu đầu tư vàng toàn cầu đạt mức cao kỷ lục 2.175 tấn, trở thành động lực chính cho một năm tăng trưởng đầy ấn tượng, với hàng loạt kỷ lục được thiết lập. Trên phạm vi toàn cầu, nhà đầu tư tìm kiếm kênh trú ẩn an toàn và đa dạng hóa danh mục đã đẩy mạnh rót vốn vào các quỹ hoán đổi danh mục (ETF) vàng, với lượng mua ròng đạt 801 tấn trong cả năm.

Bên cạnh dòng vốn vào các quỹ ETF, nhu cầu vàng vật chất, chủ yếu là vàng miếng và vàng xu, cũng tăng mạnh, với tổng nhu cầu toàn cầu đạt 1.374 tấn, tương đương 154 tỷ USD. Hai thị trường lớn là Trung Quốc (tăng 28% so với cùng kỳ) và Ấn Độ (tăng 17% so với cùng kỳ) ghi nhận mức tăng trưởng đáng kể, chiếm hơn 50% tổng nhu cầu của phân khúc này.

Hoạt động mua vàng miếng và vàng xu tại hầu hết thị trường ASEAN tăng lên mức cao nhất trong nhiều năm. Thái Lan ghi nhận mức đầu tư vàng cao nhất kể từ năm 2018, với giá trị đầu tư đạt mức cao nhất trong 12 năm qua, lên tới 6 tỷ USD. Indonesia cũng duy trì hoạt động đầu tư vàng cao ổn định trong nhiều quý gần đây.

Việt Nam là trường hợp ngoại lệ đáng chú ý trong khu vực ASEAN. Nhu cầu đầu tư vàng giảm 15% so với cùng kỳ năm trước, từ 8,2 tấn trong quý IV/2024 xuống còn 7 tấn trong quý IV/2025. Đây là quý thứ sáu liên tiếp ghi nhận mức suy giảm so với cùng kỳ và là mức thấp của quý IV kể từ năm 2021.

Hội đồng Vàng Thế giới cho rằng, hạn chế về nguồn cung là một phần nguyên nhân dẫn đến sự sụt giảm này. Theo các nguồn tin trong ngành, tình trạng khan hiếm vàng miếng SJC đã gây áp lực lên thị trường, đồng thời đẩy mức chênh lệch giữa giá vàng trong nước và giá quốc tế lên trên 550 USD/ounce. Trong bối cảnh các lựa chọn đầu tư vàng bị thu hẹp, nhu cầu đối với vàng nhẫn 24K – một hình thức đầu tư thay thế đã gia tăng.

Trong bối cảnh giá vàng liên tục lập đỉnh, nhu cầu về vàng trang sức trên toàn cầu suy yếu như dự báo trong suốt năm, giảm 18% so với năm 2024. Tuy nhiên, tổng giá trị nhu cầu vàng trang sức lại tăng 18% so với cùng kỳ, lên 172 tỷ USD, qua đó cho thấy phân khúc này vẫn thu hút người tiêu dùng.

Dữ liệu về nhu cầu vàng trang sức tại các nước ASEAN cho thấy diễn biến tương đồng trước mặt bằng giá vàng ở mức kỷ lục. Nhu cầu vàng trang sức tại Việt Nam giảm 29% so với cùng kỳ năm trước, từ 3,3 tấn trong quý IV/2024 xuống còn 2,4 tấn trong quý IV/2025. Nhu cầu giảm xuống mức thấp nhất trong nhiều năm, trong khi giá trị tiêu thụ ghi nhận mức tăng đáng kể.

Nhu cầu mua vàng của các ngân hàng trung ương tiếp tục duy trì ở mức cao trong năm 2025, với 863 tấn vàng chính thức được bổ sung vào kho dự trữ. Mặc dù tổng nhu cầu cả năm thấp hơn ngưỡng 1.000 tấn ghi nhận trong ba năm trước đó, hoạt động mua vàng của khối ngân hàng trung ương vẫn là yếu tố quan trọng, đóng góp đáng kể vào bức tranh tổng thể về nhu cầu vàng toàn cầu.

Tổng nguồn cung vàng cũng đạt mức cao kỷ lục, chủ yếu nhờ sản lượng vàng khai thác tăng lên 3.672 tấn, trong khi nguồn cung từ vàng tái chế chỉ tăng nhẹ 3% và vẫn ở mức thấp dù giá vàng ở mức cao.

Bà Louise Street, Chuyên gia nghiên cứu thị trường cấp cao tại Hội đồng Vàng Thế giới, cho hay, năm 2025 ghi nhận nhu cầu vàng tăng vọt cùng với đà leo thang của giá vàng. Người tiêu dùng và nhà đầu tư đều gia tăng mua và nắm giữ vàng trong bối cảnh rủi ro kinh tế và địa chính trị ngày càng trở thành “trạng thái bình thường mới”. Nhu cầu đầu tư giữ vai trò chủ đạo, khi giới đầu tư đẩy mạnh mua vàng qua nhiều kênh khác nhau, trong khi các phân khúc khác đóng vai trò hỗ trợ.

“Với tình hình bất ổn kinh tế và địa chính trị không có dấu hiệu hạ nhiệt trong năm 2026, đà tăng trưởng mạnh mẽ của nhu cầu vàng nhiều khả năng sẽ tiếp diễn. Ngay trong tháng đầu tiên của năm, giá vàng đã lần đầu tiên vượt mốc 5.000 USD/ounce, qua đó khẳng định vai trò của vàng như một tài sản trú ẩn an toàn trong bối cảnh nhiều bất định”, bà Louise Street nhận định.

Trước đó báo Lao động đăng tải bài viết: “Giá vàng được dự báo vượt 6.000 USD trong năm 2026”, thông tin cụ thể như sau: 

Ngân hàng Société Générale (SocGen) vừa tạo thêm cú hích cho thị trường khi mạnh tay nâng dự báo giá vàng năm 2026 lên 6.000 USD/ounce, thay cho mức 5.000 USD đưa ra hồi tháng 12. Đáng chú ý, chính tổ chức này thừa nhận con số mới vẫn có thể chỉ là “kịch bản thận trọng”.

Bước nhảy dự báo của SocGen diễn ra trong bối cảnh vàng vừa vượt ngưỡng 5.000 USD/ounce ngay trong tháng đầu năm — một nhịp tăng buộc nhiều định chế tài chính toàn cầu phải điều chỉnh lại toàn bộ mô hình định giá.

Trong báo cáo công bố ngày thứ Hai, nhóm phân tích hàng hóa của SocGen nhận định dòng vốn đầu tư sẽ tiếp tục là động lực chủ đạo kéo vàng đi lên ít nhất đến năm 2026. Dù các quỹ phòng hộ chưa mở vị thế mua vượt trội, nhưng giá trị danh nghĩa các vị thế hiện đã lên mức kỷ lục 78 tỉ USD, vượt 2 tỉ USD so với đỉnh tháng 9.2025.

Theo SocGen, độ nhạy của giá vàng với dòng tiền đang tăng mạnh. Chỉ trong 8 tuần, các quỹ ETF vàng hút ròng 93 tấn, nâng tổng lượng nắm giữ lên 3.120 tấn, cao hơn 500 tấn so với cùng kỳ năm ngoái. Đây là chuỗi hút ròng dài thứ hai kể từ tháng 4.2025.

Nếu giai đoạn 2010–2024, mỗi 100 tấn vàng chảy vào ETF chỉ làm giá tăng 3,6%, thì từ tháng 10.2025 đến nay, mức tác động đã tăng lên 9,2%, giải thích cho đà tăng 29% của giá vàng kể từ đầu tháng 10.

Tuy vậy, SocGen cảnh báo một rủi ro ở nhóm người mua quan trọng: Các ngân hàng trung ương đang giảm tốc mua vào khi giá lên quá cao. Dữ liệu của HM Revenue & Customs (Anh) cho thấy xuất khẩu vàng tháng 11 chỉ còn 19 tấn, thấp hơn rất nhiều so với mức trung bình 127 tấn của tháng 11 trong giai đoạn từ 2022.

Xuất khẩu sang Trung Quốc giảm mạnh còn 10 tấn, thấp xa mức bình quân 51 tấn của tháng 11 trong hai năm gần đây. Dữ liệu từ Hiệp hội Thị trường Vàng London (LBMA) cũng cho thấy lượng vàng trong kho tháng 12 tăng thêm 199 tấn — dấu hiệu lịch sử cho thấy mức mua vào từ ngân hàng trung ương ở vùng rất thấp, trung bình chỉ 12,2 tấn/tháng.

Dù vậy, SocGen cho rằng phần chững lại này chưa đủ để đảo chiều xu hướng. Dòng vốn đầu tư — yếu tố đang tạo ra tác động phi tuyến lên giá vàng mới là biến số dẫn dắt thị trường trong năm nay.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sao!

Xe giường nằm biển số 45B-221.07 của nhà xe Bình Minh xuất bến lúc 22h35, trên xe có 36 hành khách, ai cũng háo hức về quê sớm để kịp ngày giỗ truyền thống của Đồi Sim.

Đến gần 23h10, xe dừng ở một điểm hẹn cuối cùng ven thị trấn để đón khách muộn.

Cô gái cuối cùng bước lên:

Tên: Trần Thu Uyên

Tóc dài, áo khoác xám, tay chỉ xách một ba lô

Uyên nhìn quanh khoang xe như người đang sợ hãi điều gì đó, nhưng vẫn im lặng tìm chỗ ngồi.

Xe lăn bánh xuống đèo. Chỉ vài phút, Uyên bất ngờ đứng bật dậy:

“Cho tôi xuống xe! Tôi không đi chuyến này nữa!”

Cả xe hơi ngỡ ngàng.

Tài xế Trọng đang ôm cua khó chịu quát:

“Cô đùa hả? Xe chạy đèo rồi! Xuống đâu bây giờ?”

Uyên mặt trắng bệch, tay run:

“Làm ơn cho tôi xuống! Tôi trả tiền gấp đôi cũng được!”

Hành khách bắt đầu bực:

“Trời nửa đêm rồi còn nổi khùng!”

“Muốn xuống thì nói từ bến chứ!”

“Cản trở cả xe!”

Một chị giường tầng 2 còn nói:

“Hay say xe rồi hoảng?”

Nhưng Uyên kiên quyết đến mức gần như hoảng loạn.
Không muốn mất thời gian, tài xế đành dừng ở một khoảng cua rộng có lề đường.

Uyên vừa xuống xe liền quay lại nhìn 36 người trên xe và nói một câu rợn sống lưng:

“Tôi xin lỗi… nhưng mọi người đừng đi tiếp.”

Câu nói khiến cả xe rùng mình vài giây – nhưng rồi ai nấy cười trừ, cho là chuyện vớ vẩn.

Xe đóng cửa, rú máy tiếp tục đổ đèo, bỏ Uyên đứng một mình giữa màn đêm mờ sương.

Khoảng 23h35, khi xe đã đi sâu xuống đèo, một hành khách là anh Minh (ghế 6B) hốt hoảng chạy xuống cabin:

“Anh Trọng! Có mùi khét… từ dưới gầm!”

Trọng nhíu mày:

“Lốp nóng thôi!”

Nhưng chỉ vài giây sau, một tiếng “RẮC!” như kim loại nứt gãy, rồi xe lạng hẳn sang trái, hành khách la hét.

Trọng phanh gấp – xe trượt dài, nghiêng mạnh, suýt văng khỏi rìa vực.

May mắn, bánh sau bị kẹt vào rãnh thoát nước ven đường, xe dừng được chỉ còn cách mép vực… chưa đầy 40 cm.

36 người mặt cắt không còn giọt máu.

Trọng chui xuống kiểm tra – và chết điếng:

Thanh điều khiển phanh chính đã nứt gần gãy hoàn toàn

Dầu phanh chảy thành vệt dài dưới gầm

Bước thêm một đoạn nữa là phanh mất hoàn toàn – và xe sẽ lao thẳng xuống vực sâu hơn 150 mét

Ông Hải – công an xã đang đi cùng xe – run run nói:

“Nếu nứt thêm 5 giây nữa… chúng ta đã đi rồi…”

Một bác tài già làm nghề 30 năm xem dưới gầm và xác nhận:

Vết nứt không phải mới

Mặt kim loại sạm đen, có dấu tác động lực trước đó

Tức là:

Xe đã mang lỗi chết người ngay từ khi rời bến.

Nếu không có sự cố dừng lại giữa đèo…

Nếu xe giữ tốc độ cao thêm vài phút…

Tất cả đã không còn đứng đây để nói chuyện.

Chị khách giường tầng 2 lí nhí:

“Cô ấy bảo đừng đi tiếp…”

Người khác chợt rùng mình:

“Cô ấy lên xe 5 phút đã đòi xuống. Chắc thấy gì đó mình không biết.”

Tài xế Trọng ngồi sụp xuống bậc xe, nói với ông Hải:

“Giá như tôi hỏi cô ấy thêm một câu…”

Khi nhà xe rà soát danh sách, mới phát hiện:

Tên Uyên không phải khách đặt vé trước

Cô mua vé trực tiếp tại quầy ngay trước giờ xe chạy

Không có hành lý cồng kềnh

Không ghi quê quán, chỉ số điện thoại để trống

Một người bỗng nói:

“Không lẽ cô ấy là kỹ thuật hay kiểm định phương tiện?”

Nhưng nhà xe không ai biết cô là ai.

Chỉ có một điều chắc chắn:

Nếu Uyên không nằng nặc đòi xuống – xe sẽ lao khỏi đèo trong vòng 20 phút.

Đêm đó, lực lượng chức năng phải điều xe cứu hộ kéo phương tiện về xưởng, toàn bộ 36 hành khách được đưa trở lại thị trấn chờ xe khác.

Không ai ngủ được.

Và cho đến bây giờ, mỗi khi nhắc lại, tài xế Trọng vẫn rùng mình:

“Không biết cô ấy là ai… nhưng chuyến đó cả xe còn sống… nhờ một người duy nhất nhìn thấy điều không ai thấy.”

Trần Thu Uyên –

Cô gái lạ bước lên chỉ 5 phút rồi biến mất vào màn đêm.

Không ai gặp lại.
Không ai liên lạc được.
Không ai biết cô cứu họ vì điều gì.

Chỉ biết:

Có những thứ người ta linh cảm được – trước khi thảm họa kịp xảy ra.

Nghệ sĩ Nhân dân, nguyên Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam, người nghệ sĩ tài hoa, minh chứng cho một cuộc đời tận hiến trọn vẹn cho nghệ thuật kịch nói Việt Nam.

Nghệ sĩ Nhân dân tài hoa, ghi dấu ấn với hàng loạt vai diễn kinh điển

Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú, tên đầy đủ Phạm Anh Tú, sinh tháng 1/1962. Ông tốt nghiệp lớp diễn viên Trường Sân khấu – Điện ảnh năm 1981 và về công tác tại Nhà hát Tuổi trẻ, nơi quy tụ lứa nghệ sĩ tài năng đầu tiên như Nghệ sĩ Nhân dân Lê Khanh, Minh Hằng, Lan Hương, NSƯT Chí Trung, Đức Hải… Đây cũng là môi trường nuôi dưỡng những bước đi đầu tiên trong sự nghiệp

sân khấu của ông.

NSND Anh Tú trong vai Macbeth – một trong những vai xuất sắc trong sự nghiệp d

iễn xuất của ông. Ảnh: Tiền Phong
Năm 2001, ông được phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú và đến năm 2016 trở thành Nghệ sĩ Nhân dân – ghi nhận những đóng góp bền bỉ và quan trọng cho sân khấu kịch nói Việt Nam.

Suốt hơn ba thập niên làm nghề, Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú để lại nhiều vai diễn kinh điển. Ông hóa thân đầy sức thuyết phục trong những nhân vật lớn như Trần Cảnh (Rừng trúc), Macbeth (Macbeth), Tể tướng (Âm mưu và tình yêu), Vũ Như Tô (Vũ Như Tô)… Với khả năng đào sâu tâm lý nhân vật, phong cách diễn tinh tế, nội lực, ông luôn được đánh giá là một trong những gương mặt sáng giá của thế hệ nghệ sĩ sân khấu trưởng thành từ những năm 80.

Không chỉ là diễn viên tài hoa, ông còn là đạo diễn sáng tạo, ghi dấu với hàng loạt vở chính kịch được giới chuyên môn đánh giá cao: Lâu đài cát, Tai biến, Biệt đội báo đen, Bão tố Trường Sơn, Hamlet, Kiều, Romeo và Juliet, Thế sự… Sau khi tốt nghiệp Khoa Đạo diễn năm 2004, niềm say mê với sân khấu càng thôi thúc ông liên tục tìm tòi để mang lại hơi thở hiện đại cho kịch nói Việt Nam.

Nghệ sĩ Nhân dân từng là Giám đốc Nhà hát Kịch Việt Nam

Trước khi gắn bó với Nhà hát Kịch Việt Nam, Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú từng giữ vị trí Trưởng đoàn Kịch I – Nhà hát Tuổi trẻ từ năm 1997 đến 2013. Năm 2013, ông được bổ nhiệm làm Phó Giám đốc phụ trách nghệ thuật Nhà hát Kịch Việt Nam. Đến tháng 4/2018, ông chính thức đảm nhiệm vai trò Giám đốc Nhà hát.

Trong mắt đồng nghiệp, ông là người tận tâm, luôn trăn trở tìm hướng đi mới cho sân khấu. Dù được mời nhiều vai diễn truyền hình ăn khách, Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú vẫn chọn tập trung phần lớn thời gian cho sân khấu – nơi ông gọi là “thánh đường của nghệ thuật”.

NSND Anh Tú và

NSND Hoàng Dũng trong phim “Đàn trời”. Ảnh: NSX
Bên cạnh sân khấu, ông cũng được khán giả yêu mến qua nhiều bộ phim truyền hình như Của để dành, Đàn trời, Chiều ngang qua phố cũ, Ánh sáng trước mặt… Những vai diễn nặng ký, đa chiều giúp ông được nhận diện rộng rãi trong đời sống phim ảnh.

Với các nghệ sĩ trẻ, NSND Anh Tú là người thầy lớn. Ông không ngần ngại chia sẻ kinh nghiệm nghề, cách phân tích kịch bản, xây dựng nhân vật. Nhiều đồng nghiệp luôn nhắc đến ông với sự nể trọng về chuyên môn và nhân cách.

Dù nổi tiếng, NSND Anh Tú lại rất kín tiếng trong đời sống cá nhân. Ông kết hôn muộn, ngoài 40 tuổi mới lập gia đình. Năm 2004, hai vợ chồng đón con trai đầu lòng và cũng là con duy nhất.

NSND Anh Tú (trái) và NSND Lê Khanh trong vở “Rừng trúc”. Ảnh: TL

Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú đột ngột ra đi ở độ tuổi sung sức nhất

Trước khi qua đời, dù bệnh nặng, ông gần như không chia sẻ về sức khỏe, cũng không muốn làm phiền đồng nghiệp, bạn bè. Thậm chí, ông dặn không công bố số phòng bệnh để tránh việc thăm nom cầu kỳ.

Sự ra đi của Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú ở tuổi 56 – khi ông đang ở độ chín nhất của sự sáng tạo – khiến giới sân khấu, bạn bè và khán giả không khỏi bàng hoàng, tiếc thương. Ông được xem là một trong những đạo diễn sân khấu sung sức nhất miền Bắc, mỗi năm đều đặn ra mắt những vở diễn mới, đặc biệt trong những năm cuối đời, tập trung mạnh vào kịch kinh điển và kịch lịch sử.

Dù không còn nữa, di sản nghệ thuật mà Nghệ sĩ Nhân dân Anh Tú để lại cho sân khấu và khán giả vẫn còn nguyên giá trị – là minh chứng cho một cuộc đời tận hiến trọn vẹn cho nghệ thuật kịch nói Việt Nam.

10 năm sau, ⱪhi ᵭḗn ngȃn hàng trả nợ, người phụ nữ này bất ngờ với sự thật ᵭang diễn ra.

Nhận nuȏi ᵭứa trẻ mṑ cȏi 

Lữ Thiên Mai (Chiḗt Giang, Trung Quṓc) ʟà người phụ nữ ⱪém may mắn. Cȏ bị chṑng ʟừa dṓi trong hȏn nhȃn và mất hḗt tài sản, ʟại phải chịu một ⱪhoản nợ ⱪhȏng hḕ nhỏ. Nơi dựa tinh thần duy nhất của cȏ ở thời điểm ᵭó chỉ ʟà cȏ con gái, Chu Tịch.

Trong một ʟần ᵭi chợ mua rau, gặp một cơn mưa to ʟại ⱪhȏng mang áo mưa, cȏ quyḗt ᵭịnh cư tạm thời trong một gara và tȏ ᵭang mở cửa gần ᵭó. Khi vào sȃu bên trong gara, cȏ phát hiện có người. Một cậu bé ᵭang ʟàm bài tập trên chiḗc bàn có phần ọp đẹp. Nhìn quanh ⱪhȏng thấy có người lớn trong nhà, người phụ nữ này hỏi cậu bé: “Con ʟà người duy nhất ở nhà sao? Bṓ mẹ con ᵭȃu?”

Từ ᵭȃy, cậu bé bắt ᵭầu chia sẻ vḕ hoàn cảnh gia ᵭình mình. Cậu tên ʟà Lưu Nguyên Nhất, 16 tuổi. Bṓ mẹ Lưu ⱪinh doanh nên ᵭiḕu ⱪiện gia ᵭình rất tṓt. Là con một, cậu bé càng ᵭược bṓ mẹ yêu chiḕu. Tuy nhiên, hạnh phúc ᵭó chấm dứt cho ᵭḗn ⱪhi một tai nạn giao thông ᵭã Cướp ᵭi mạng sṓng của bṓ cậu mẹ.

Sau ⱪhi ⱪhȏng còn gia ᵭình, Lưu Nguyên Nhất ᵭược một người nhận nuȏi. Nhưng sau đó, công việc kinh doanh của người đó đã thất bại. Khȏng ᵭủ tài chính, người họ hàng cũng từ chṓi trách nhiệm chăm sóc nuȏi.

Không có ai ᵭthể bám víu, cậu bé quay trở lại vḕ gara ȏ tȏ của gia ᵭình trước ᵭȃy. Dù ⱪhi ra ᵭi bṓ mẹ có ᵭthể ʟại cho Lưu một chút tiḕn tiḗt ⱪiệm. Song học phí cao, cộng thêm công việc phải tự động trả các dịch vụ, nên bạn ăn tiêu rất dè dặt.

Là mẹ, Lữ Thiên Mai cảm thấy thương xót cậu bé. Ở ngoài ⱪia, những ᵭứa trẻ bằng tuổi Lưu vẫn ᵭược sṓng trong tình yêu thương của gia ᵭình. Trong ⱪhi ᵭó, cậu bé này ʟại bị gia ᵭình bỏ rơi, phải tự ʟo cho cuộc gọi của mình.

Hương suy nhi nghĩḕu, cȏ Lữ ʟiḕn cậu bé này sang nhà ăn cơm: “Nhà cȏ cách ᵭȃy ⱪhȏng xa, hȏm nay, con có thể hát ᵭ lấy ăn tṓi ⱪhȏng?”

Trước tình cảm của người phụ nữ ʟạ mặt, cậu bé ⱪiên quyḗt từ chṓi. “Khȏng cần ᵭȃu cȏ. Con có mì và tự nấu ᵭược. Lát con sẽ ăn”.

Có thể mời ᵭược bé sang nhà song cȏ Lữ nhất quyḗt ⱪhȏng ᵭể cậu phải ăn mỳ. Tṓi hȏm ᵭó, người phụ nữ tṓt bụng này ᵭã nấu dư thức ăn, ᵭóng vào hộp và mang sang cho Lưu.

Cậu bé cho biḗt ᵭã rất ʟȃu rṑi mới ᵭược ăn món ngon như vậy. Kể từ ⱪhi cha mẹ qua ᵭời, ᵭể tiḗt ⱪiệm thời gian, mỗi ngày Lưu chỉ ăn mì trắng và thêm một chút muṓi. Cứ như vậy, mời mời, cữ ʟại tặng cơm cho cậu. Từ ᵭȃy, hai cȏ cháu trở nên thȃn thiḗt hơn.

Nhận được thời gian càng ngày càng chuyển ʟạnh, trong ⱪhi Lưu Nguyên Nhất ⱪhȏng có ʟò hệ thống hay chủ ấm, người phụ nữ này tiḗpTiếp tục mời cậu bé sang nhà ở cùng. Tuy nhiên, cậu vẫn là một mực từ chṓi.

Thấy Lưu vẫn còn chút hấp dẫn, cȏ Lữ ᵭã nghĩ ra cách mời bé này chuyển sang nhà ở, ᵭể ⱪèm con gái học. Đứng trước yêu cầu giúp ᵭỡ, chàng trai này ⱪhó ʟòng từ chṓi. By cậu ⱪhȏng thể phụ cȏng người ᵭang hỗ trợ mình

Được cȏ Lữ chăm sóc, cậu bé cảm nhận ᵭược ấm áp của tình cảm gia đình. Để gánh vác một phần, Lưu cũng chăm sóc phụ giúp việc nhà. Giảm chí, cậu còn ᵭi nhỏ ve chai, bán ʟấy tiḕn phụ giúp cȏ Lưu. Cậu cũng coi Chu tịch như εm gái của mình nên ʟuȏn có trách nhiệm trong công việc ⱪèm εm học.

Lòng tṓt trao ᵭi ᵭể ᵭṓi ʟấy ʟòng tṓt

Theo thời gian, Lưu Nguyên Nhất tăng ʟ lớn ⱪhȏn và bước vào ⱪì thi ᵭ đại học. Năm ᵭó, cậu ᵭạt ᵭiđiểm sṓ xuất sắc và thép tuyển vào chuyên ngành Tài chính của ĐH Chiḗt Giang. Đṓi mặt với ⱪhoản học phí ʟớn ᵭđể chuẩn bị nhập học, cậu bé tỏ ra ʟo ʟắng. By anh hoàn toàn hiểu cuộc sṓng của cȏ Lưu kết dư dả ᵭể có thể nhanh chóng có ᵭủ sṓ tiḕn ᵭó.

Song người phụ nữ này ʟuȏn tỏ ra ʟạc quan. Để có ᵭủ tiḕn cho Lưu nhập học trên thành phṓ, cȏ ᵭã ra ngȃn hàng vay tiḕn, dẫu bản thȃn vẫn còn nợ nần chṑng chất.

Khȏng phụ cȏng của người chăm sóc cho mình, trong suṓt 4 năm học ᵭ đại học, học ⱪỳ nào Lưu Nguyên Nhất cũng ᵭ đạt thành tích học tập xuất sắc và nhận ᵭược học bổng.

Cho ᵭḗn năm 2007, sau ⱪhi tṓt nghiệp, bạn tiḗpTiếp tục nhận ᵭược ʟời mời du học từ ĐH Cambridge, Anh với học bổng ʟên ᵭḗn 70%. Biḗt mình ⱪhȏng ᵭủ tài chính ᵭể ʟo sṓ tiḕn còn ʟại, Lưu ᵭã từ chṓi cơ hội. Tuy nhiên, ⱪhi biḗt chuyện, cȏ Lữ ᵭã ᵭộng thành viên cậu tiḗpTiếp tục con ᵭường học vấn. Cȏ sẽ vay tiền mặt hàng ᵭể ᵭóng 30% sṓ học phí còn lại.

Lại có ᵭược cơ hội học tập, Lưu Nguyên Nhất tiḗp Tiếp tục ᵭường 2 năm du học tại Anh. Trong những năm vẫn còn ᵭang ngṑi trên ghḗ nhà trường, cậu ᵭã bắt ᵭầu ⱪinh doanh cùng người bạn cùng lớp và thành ʟập cȏng ty.

Có thêm chút thời gian, Lưu gửi vḕ ᵭđể hỗ trợ cải thiện cuộc gọi. Ban ᵭầu cȏ từ chṓi nhận ⱪhoản tiḕn này bởi hiểu rằng ở nước ngoài còn ᵭắt ᵭỏ và ⱪhó ⱪhăn hơn nhiḕu. Song hiểu ᵭược tấm ʟòng hiḗu chỉnh của cậu bé mình ᵭã chăm ʟo bao nhiêu năm nên phụ nữ ᵭành nhận. Tuy nhiên, cȏ ⱪhȏng tiêu mà dự án ᵭịnh sẽ góp ý `đại ᵭthể sử dụng chính sṓ tiḕn này ᵭđể trả nợ ngȃn hàng.

Sau một thời gian, sṓ tiḕn cũng ʟớn tăng, cȏ Lữ quyḗt ᵭịnh ᵭḗn gặp nhȃn viên ᵭ thể thanh toán ⱪhoản nợ năm xưa. Điḕu ⱪhȏng mong đợi một giao dịch cho bit sṓ tiḕn ᵭó ᵭã ᵭược trả hḗt bởi chính Lưu Nguyên Nhất. Hiện cȏ còn ᵭang ᵭược ᵭ cạnh thừa ảnh hưởng một cuṓn sổ tiḗt ⱪiệm do chàng trai này ʟập nên.

Ở thời điểm ᵭi điểm nhận cưu mang cậu bé này, cȏ suy nghĩ điều gì vḕ việc sẽ nhận ᵭược ơn huệ gì. Song giờ ᵭȃy, ⱪhi thấy ᵭược những gì diễn ra, cȏ cảm thấy vȏ cùng ấm ʟòng.

Chia sẻ mới nhất của Phương Oanh trên mạng xã hội sau nhiều tháng im lặng nhận được sự quan tâm lớn của CĐM.

Tạp chí Sở hữu trí tuệ ngày 9/2/2026 đưa tin: “Phương Oanh đang bất ổn sau 4 tháng im lặng, mẹ đẻ, em trai vừa vướng lùm xùm?”, nội dung như sau:

Những ngày gần đây, cái tên Phương Oanh bất ngờ được nhắc đến dày đặc trên mạng xã hội khi nữ diễn viên có động thái mới sau thời gian dài gần như biến mất khỏi các nền tảng trực tuyến.

Cụ thể, sau khoảng 4 tháng không cập nhật, Phương Oanh đăng tải một bức ảnh mang màu sắc trầm buồn: hình ảnh người mẹ chìm trong làn nước, cố nâng đứa con nhỏ lên cao để tránh bị nhấn chìm. Dù không kèm theo bất kỳ dòng trạng thái nào, bức ảnh nhanh chóng thu hút sự quan tâm và tạo ra nhiều suy đoán về tâm trạng hiện tại của nữ diễn viên.

Chỉ trong thời gian ngắn, bài đăng nhận được lượng tương tác lớn. Nhiều khán giả để lại lời động viên, bày tỏ sự đồng cảm với hành trình làm mẹ của cô, đặc biệt khi Phương Oanh đang chăm sóc hai con nhỏ. Không ít ý kiến cho rằng hình ảnh đầy ẩn ý có thể phản ánh những áp lực, cảm xúc và nỗ lực thầm lặng của người phụ nữ trong giai đoạn nhiều thay đổi của cuộc sống.

Trước đó, nữ diễn viên gần như “đóng băng” toàn bộ hoạt động mạng xã hội. Bài đăng gần nhất của cô xuất hiện từ tháng 10/2025, chỉ là một đoạn nhạc buồn không kèm chú thích. Fanpage hơn 1 triệu người theo dõi dừng cập nhật từ tháng 9/2025, trong khi tài khoản TikTok với gần 1 triệu follower cũng không có video mới kể từ tháng 8/2025. Việc đồng loạt ngưng hoạt động trên nhiều nền tảng khiến người hâm mộ càng thêm tò mò.

Thời gian trước, Phương Oanh thường xuyên chia sẻ cuộc sống đời thường, đặc biệt là các video nấu ăn tại nhà, từng thu hút hàng triệu lượt xem và nhận nhiều phản hồi tích cực nhờ hình ảnh gần gũi, đảm đang.

Về nghệ thuật, dự án gần nhất của cô là bộ phim Gió Ngang Khoảng Trời Xanh. Từ sau tác phẩm này, nữ diễn viên chưa hé lộ kế hoạch trở lại màn ảnh, khiến nhiều khán giả mong chờ sự tái xuất trong thời gian tới. Tuy vậy, cũng có ý kiến cho rằng việc lựa chọn tạm lắng là quyết định cá nhân cần được tôn trọng.

Sinh năm 1989, Phương Oanh từng ghi dấu ấn qua loạt phim như Quỳnh Búp Bê, Hương Vị Tình Thân, Lặng Yên Dưới Vực Sâu… Động thái mới nhất sau quãng thời gian dài im lặng tiếp tục đưa cô trở lại tâm điểm chú ý của dư luận.

Trước đóm Saostar có đăng bài: “Hết cơ hội với Phương Oanh”, nội dung như sau:

Trước thời điểm lên xe hoa cùng doanh nhân Shark Bình và chủ động rút lui khỏi các hoạt động nghệ thuật để tập trung cho gia đình, Phương Oanh từng là một trong những gương mặt sáng giá của màn ảnh nhỏ phía Bắc. Sở hữu nhan sắc nổi bật cùng lối diễn xuất giàu cảm xúc, cô liên tiếp ghi dấu ấn qua nhiều dự án truyền hình đình đám. Từ hình ảnh gai góc, nhiều tổn thương trong Quỳnh búp bê, nét u uẩn của Lặng yên dưới vực sâu đến vai diễn đầy nội tâm trong Hương vị tình thân, Phương Oanh cho thấy sự linh hoạt đáng nể trong cách lựa chọn và thể hiện nhân vật.

Khi đang ở giai đoạn sự nghiệp ổn định, nữ diễn viên bất ngờ chọn cuộc sống kín tiếng hơn, dành thời gian chăm sóc tổ ấm nhỏ. Tuy nhiên, dù tạm rời xa phim trường, cô vẫn giữ được sự quan tâm của công chúng qua những hoạt động đời thường trên mạng xã hội. Đáng chú ý, bên cạnh diễn xuất, Phương Oanh còn khiến nhiều người bất ngờ bởi khả năng ca hát khá ấn tượng.

Dù chưa từng theo đuổi âm nhạc một cách chuyên nghiệp, nữ diễn viên lại sở hữu chất giọng ấm áp, dễ nghe và giàu cảm xúc. Trên các nền tảng cá nhân, cô thường chia sẻ những đoạn clip ngẫu hứng hát trong không gian riêng tư, khi thì tại nhà, lúc lại trong buổi gặp gỡ bạn bè. Không cầu kỳ về bối cảnh hay kỹ thuật dàn dựng, những màn thể hiện này ghi điểm bởi sự tự nhiên, gần gũi. Chính sự mộc mạc ấy giúp khán giả nhìn thấy một khía cạnh khác của Phương Oanh, nhẹ nhàng và nữ tính hơn so với nhiều vai diễn từng gắn liền với cô.

Danh mục ca khúc mà Phương Oanh thể hiện cũng khá đa dạng. Cô có thể lựa chọn những bản ballad trẻ được yêu thích như “Như những phút ban đầu”, “Ai chung tình được mãi”, hoặc thử sức với các ca khúc Hoa lời Việt mang màu sắc trầm lắng như “Bất quá nhân gian”.

Dù chỉ là những bản cover ngẫu hứng, nữ diễn viên vẫn cho thấy khả năng giữ nhịp, kiểm soát hơi thở ổn định và xử lý cảm xúc khá tròn trịa. Không ít khán giả nhận xét, chất giọng của cô mang đến cảm giác êm dịu, đủ để chạm đến người nghe theo cách riêng.

Đặc biệt, việc thực hiện MV cover “Tay trái chỉ trăng” và đăng tải trên kênh YouTube cá nhân từng thu hút sự chú ý đáng kể từ cộng đồng mạng. Sản phẩm không chỉ gây ấn tượng nhờ giọng hát mềm mại mà còn bởi lối thể hiện biểu cảm tự nhiên, vốn là thế mạnh của một diễn viên có kinh nghiệm. Trong không gian âm nhạc nhiều cảm xúc, Phương Oanh mang đến hình ảnh vừa quen thuộc vừa mới mẻ, như một “phép thử” nhỏ cho khả năng mở rộng hoạt động nghệ thuật của mình.

Trước những phản hồi tích cực, từng có thời điểm người hâm mộ bày tỏ mong muốn cô nghiêm túc lấn sân sang lĩnh vực ca hát. Tuy vậy, dường như Phương Oanh lựa chọn xem âm nhạc như một khoảng trời riêng để giải tỏa cảm xúc, thay vì định hình nó thành con đường chuyên nghiệp. Chính vì vậy, cơ hội để những người yêu mến được thưởng thức thêm các MV ca nhạc trọn vẹn từ Phương Oanh gần như là không còn.

Không còn xuất hiện dày đặc trên truyền hình, nhưng sức hút của Phương Oanh vẫn chưa hề suy giảm. Cô được nhìn nhận là nghệ sĩ đa năng, có nền tảng diễn xuất vững vàng và thêm một năng khiếu nghệ thuật đáng ghi nhận. Từ ánh đèn phim trường đến những khoảnh khắc đời thường, nữ diễn viên vẫn giữ được dấu ấn riêng: điềm tĩnh, tinh tế và đầy nội lực. Với công chúng, Phương Oanh hôm nay không chỉ là nhân vật từng gây ám ảnh trên màn ảnh Việt, mà còn là hình ảnh của một người phụ nữ hiện đại, biết lựa chọn nhịp sống phù hợp, song vẫn âm thầm nuôi dưỡng đam mê nghệ thuật trong mình.

Nước giặt quốc dân không cần nước xả vẫn thơm, hơn 1,2 triệu người dùng Shopee cho 5 sa

Ngày 6/2, Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường) Công an tỉnh An Giang cho biết đã thực hiện lệnh bắt tạm giam nhóm đối tượng có hành vi làm giả giấy tờ nguồn gốc đất nhằm lừa đảo chiếm đoạt tài sản tại đặc khu Phú Quốc.

Triệt phá đường dây lừa đảo đất đai quy mô lớn

Vụ án được mở rộng điều tra từ ngày 6/12/2025, sau khi Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang khởi tố, bắt tạm giam Võ Thành Lợi (SN 1980, trú tại khu phố Cây Thông Trong Cửa Dương, đặc khu Phú Quốc) về hành vi “Vi phạm các quy định về sử dụng đất đai”.

Đến ngày 6/2/2026, cơ quan chức năng tiếp tục khởi tố và bắt tạm giam thêm 4 đối tượng khác về hành vi “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”, bao gồm: Nguyễn Duy Thành (SN 1960), Lâm Thị Hồng Hạnh (SN 1966), Nguyễn Văn Vũ (SN 1979) và Nguyễn Hữu Vĩnh (SN 1963). Các bị can đều cư trú tại các khu phố thuộc đặc khu Phú Quốc. Các quyết định tố tụng đã được Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh An Giang phê chuẩn.

Thủ đoạn phù phép đất rừng phòng hộ thành đất tư nhân

Kết quả điều tra xác định, từ năm 2023, Võ Thành Lợi đã cấu kết với Thành, Hạnh, Vĩnh, Vũ và một số đối tượng khác tiến hành bao chiếm các thửa đất tại khu vực Ông Lang, xã Cửa Dương. Dù Lợi từng bị xử phạt hành chính về hành vi chiếm đất, nhóm này vẫn tiếp tục thực hiện các thủ đoạn tinh vi nhằm hợp thức hóa nguồn gốc đất.

Để tạo hồ sơ giả, các đối tượng lập đơn xin xác nhận nguồn gốc đất rồi nhờ Lê Văn Tiền (nguyên Trưởng ấp Ông Lang) ký xác nhận, đóng dấu mộc đỏ. Đáng chú ý, các giấy tờ này được ký lùi thời gian về năm 2000, 2001 — thời điểm ông Tiền còn tại vị — nhằm tạo bằng chứng giả về quá trình khai khẩn và canh tác lâu đời.

Với bộ hồ sơ giả này, các đối tượng đã bán 10 thửa đất cho bà N.T.L. (SN 1964) để chiếm đoạt số tiền gần 20 tỷ đồng. Qua xác minh, toàn bộ diện tích đất này thực chất là đất rừng phòng hộ do Vườn quốc gia Phú Quốc quản lý.

Kêu gọi bị hại phối hợp điều tra

Hiện tại, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh An Giang đang tiếp tục mở rộng vụ án và kêu gọi các đối tượng liên quan sớm ra đầu thú để hưởng sự khoan hồng. Công an tỉnh đề nghị các cá nhân là bị hại liên quan đến nhóm đối tượng trên sớm liên hệ với Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường hoặc thông qua số điện thoại 0918.655.355 để được hướng dẫn giải quyết.