Blog

Một bức ảnh và vài dòng trạng thái vợ tôi đăng trên Facebook khiến mẹ, chị gái và em gái tôi tức giận, chỉ trích cô “vạch áo cho người xem lưng”.

Tôi là con trai duy nhất trong gia đình. Từ nhỏ, 3 chị em tôi không phải động tay vào việc gì, chỉ lo ăn học. Chị và em gái học xong cấp 3 thì đi học nghề, lấy chồng gần nhà. Còn tôi học đại học, ở lại thành phố lập nghiệp, yêu một cô bạn cùng lớp.

Cô ấy xuất thân nhà nông, không giàu có nhưng học giỏi, chịu thương chịu khó. Ngày tôi đưa về ra mắt, mẹ và hai chị em gái đều không ưng, cho rằng gia cảnh “không môn đăng hộ đối”. Chị bóng gió: “Quanh huyện thiếu gì con gái nhà khá giả thích cậu, sao lại đi lấy vợ xa 200km?”.

Người duy nhất bênh vực chúng tôi là bố. Ông nói: “Con bé H. khéo léo, đảm đang, sau này chắc chắn làm dâu tốt”. Nhờ bố, mọi người đành im lặng.

Hai năm sau đám cưới, bố đột quỵ qua đời. Mất mát quá lớn khiến mẹ suy sụp. Vợ tôi gác việc, xin nghỉ phép về quê lo tang lễ, chăm sóc mẹ. Lúc đó tôi đang bận công ty mới khởi nghiệp.

Ba tuần sau, khi đám tang xong, vợ xin trở lại Hà Nội thì chị và em gái tôi ngăn cản, cho rằng dâu trưởng phải ở lại lo lễ 49 ngày, 100 ngày cho bố. Mẹ thì khóc lóc kể cảnh cô quạnh. Thấy tôi khó xử, vợ chủ động xin nghỉ thêm vài ngày an ủi mẹ rồi mới trở lại thành phố.

Đến dịp 49 và 100 ngày, tôi và vợ lại tất bật lo thuê bạt, bàn ghế, đặt cỗ. Sau đó, mẹ tuyên bố: “Từ nay giỗ chạp trong gia đình giao hết cho con dâu trưởng”. Tôi thấy vợ bối rối, nhưng cô ấy vẫn vâng lời. Tôi định góp ý chia bớt cho chị gái vì chị lấy chồng gần, nhưng lại thôi.

Con dâu bị cả nhà tỏ thái độ vì đăng ảnh mâm cúng giỗ đầu bố chồng lên mạng. Ảnh minh họa

Gia đình neo người, nhưng do bố là trưởng họ, cứ khoảng 3 tháng lại có một đám giỗ. Vợ tôi phải chuẩn bị từ 3-4 ngày. Có nhiều lần cô ấy than việc chị và em tôi không giúp, tôi chỉ động viên cùng cố gắng.

Đám giỗ ông nội 2 tháng trước làm 7 mâm, mẹ không cho đặt cỗ, một mình vợ xoay đủ kiểu từ hai hôm trước. Sáng hôm ấy, họ hàng phụ giúp, nhưng chị và em tôi mãi 10 giờ mới tới, chỉ ăn rồi nói chuyện.

Điều khiến vợ tôi buồn nhất là mẹ không nhắc nhở hai con gái, coi tất cả là trách nhiệm của dâu trưởng.

Tuần trước là giỗ đầu bố. Khách mời đông, mẹ đồng ý đặt cỗ, nhưng vẫn còn vô số việc cần chuẩn bị. Chúng tôi xin nghỉ làm về trước 2 ngày.

Hôm ấy, vợ dậy từ 4h đi chợ, tất bật lo liệu. Đến khi khách về gần hết, chị gái gọi giật giọng, bảo cả nhà vào họp ngay.

Em gái chìa điện thoại cho tôi xem. Trên Facebook, vợ đăng ảnh mâm cơm cùng dòng trạng thái: “Hôm nay con dậy từ 4h, chuẩn bị món bố thích. Con xin pha thêm ấm trà ngon kính dâng bố. Bố phù hộ cho cả gia đình sức khỏe, bình an”.

Chị và em gái lập tức cho rằng vợ cố tình mỉa mai, ngụ ý chỉ mình cô ấy mới thương bố: “Đây là trách nhiệm của dâu trưởng, có gì mà kể công”. Mẹ tôi cũng trách: “Con vạch áo cho người xem lưng, làm như một mình con lo liệu vậy”. Vợ tôi im lặng, mắt đỏ hoe, tôi cũng nghẹn họng.

Không kiềm chế được nữa, tôi quát: “Vợ con thế nào, con biết rõ. Thời gian qua cô ấy đã làm tròn bổn phận. Chị và em cũng làm dâu, cũng hiểu cảnh làm dâu, sao lại bắt bẻ cô ấy? Thử nghĩ xem mình đã làm được gì chưa mà đi chê người khác?”.

Mẹ, chị và em lặng thinh. Tôi dìu vợ về phòng. Nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô ấy, tôi chỉ biết thì thầm: “Anh xin lỗi. Đáng lẽ anh phải bảo vệ em sớm hơn”.

Khoảng 7 giờ tối, giữa lúc cơn mưa như xối thẳng mặt, một cô gái trẻ đột nhiên loạng choạng bước ra khỏi cửa rồi ngã quỵ ngay bậc thềm. Không ai để ý. Người thì vội vã tránh mưa, người thì mải nhìn điện thoại.

Tín không suy nghĩ nhiều. Anh lao ra khỏi mái che, chạy tới đỡ cô gái lên, mặc cho mưa tạt vào mặt lạnh buốt. Cô gái ướt sũng, mặt tái nhợt, hơi thở yếu ớt. Không kịp chờ xe cấp cứu, Tín vội bế cô lên, chân chạy băng qua quảng trường mưa trơn trượt, lao thẳng đến phòng cấp cứu của bệnh viện cách đó khoảng 500m.

Cả đoạn đường, anh chỉ lặp đi lặp lại: “Cố lên em ơi, sắp tới rồi, đừng ngủ…”

Khi tới nơi, bác sĩ tiếp nhận ngay lập tức và kịp thời cấp cứu. Cô gái được cứu sống, trong khi anh Tín thì ướt như chuột lột, run lẩy bẩy, khuôn mặt bám đầy nước mưa lẫn mồ hôi.

Anh rút lui lặng lẽ sau khi chắc chắn cô gái không nguy hiểm đến tính mạng. Không một ai hỏi tên anh, cũng không ai kịp cảm ơn.

Sáng hôm sau, trong buổi giao ban bất ngờ có mặt Giám đốc trung tâm thương mại – một người nổi tiếng nghiêm khắc và hiếm khi can thiệp vào chuyện nhân sự cấp thấp.

Ông bước vào phòng họp, giọng trầm tĩnh:
– “Tối qua, một nhân viên của chúng ta đã cứu mạng con gái tôi. Nếu không có anh ấy, có lẽ con bé đã không qua khỏi.”

Cả phòng họp sững sờ. Chỉ có Trưởng phòng nhân sự tái mặt, lật sổ ghi chép tìm tên người trực ca tối.

– “Bảo vệ Nguyễn Văn Tín, thưa anh…”

Vị giám đốc gật đầu:
– “Từ hôm nay, tôi muốn cậu ấy lên vị trí Tổ trưởng đội an ninh. Và tôi sẽ đích thân gửi thư cảm ơn.”

Buổi chiều cùng ngày, anh Tín được gọi lên văn phòng. Anh vẫn ngỡ ngàng, không hiểu chuyện gì. Khi bước vào, thấy cô gái hôm trước – giờ đã tỉnh táo, đang ngồi cạnh vị giám đốc – anh bối rối gãi đầu:
– “Em khỏe lại là tốt rồi, không cần phải cảm ơn đâu…”

Cô gái mỉm cười, đôi mắt rưng rưng:
– “Em chỉ nhớ có một người đàn ông chạy trong mưa bế em đến bệnh viện… Em không ngờ, đó lại là người gác cổng trung tâm ba vẫn thường nhắc.”

Vị giám đốc bước đến, bắt tay Tín thật chặt:
– “Cảm ơn cậu. Một hành động nhỏ, nhưng đã cứu cả một gia đình.”

Tín vẫn chỉ biết gãi đầu, cười hiền:
– “Em chỉ làm điều nên làm thôi…”

Nhưng từ hôm đó, cả trung tâm đều biết đến “anh bảo vệ chạy trong mưa” – người đã không màng danh tiếng, chỉ làm theo trái tim – và đổi lại, nhận được sự trân trọng xứng đáng.

Ba năm hôn nhân, Hân không có con. Gia cảnh thì chẳng khá gì – nhà ở vùng ngoại thành, cha mẹ già yếu, em trai vẫn còn đi học. Phong chán ngán. Gần đây, anh ta quen một cô gái trẻ trung, con nhà có điều kiện, đang mang thai. Phong muốn rũ bỏ gánh nặng cũ để xây dựng cuộc đời mới. Anh nói thẳng với Hân vào tối qua:

– Ly hôn đi. Tôi mệt mỏi rồi. Cô chẳng có gì ngoài phiền phức.

Hân không tranh cãi, không khóc, không hỏi một lời. Cô chỉ gật đầu, thu dọn đồ ngay trong đêm. Sáng nay, đến tòa án, cô cũng không níu kéo, không thở than. Chính sự điềm tĩnh ấy khiến Phong khó chịu hơn cả nước mắt. Nhưng anh ta tự nhủ:

“Dù sao cũng xong rồi. Giải thoát rồi. Giờ chỉ cần ra khỏi tòa là có thể gọi cho người mới đi ăn mừng.”

Bước xuống bậc thềm tòa án, Phong móc điện thoại gọi, nhưng chưa kịp nhấn số thì tiếng động cơ xe ô tô khiến anh ngoái lại.

Một chiếc Mercedes S-Class màu đen lướt tới, dừng lại cách tòa vài mét. Cửa trước mở ra, tài xế bước xuống. Bộ vest thẳng thớm, cử chỉ điềm đạm. Ông ta bước tới gần Hân – khi ấy đang lúi húi cho giấy tờ vào túi vải – rồi cúi đầu:

– Thiếu gia đang đợi cô.

Phong cau mày. “Thiếu gia”? Xe sang? Đón Hân?

Hân không nói gì, chỉ gật đầu rồi bước nhẹ về phía xe. Cửa sau mở. Một người đàn ông mặc vest xám ngồi sẵn bên trong, gương mặt sắc sảo, ánh mắt lạnh lùng nhưng ánh lên nét dịu dàng khi nhìn cô. Anh ta khẽ cúi người, đón lấy túi xách của Hân, đặt gọn sang bên. Giọng trầm ấm:

– Em vất vả rồi.

Phong đứng chết trân, tim đập mạnh. Người đó là ai? Sao Hân lại…?

Qua cửa kính xe, anh thấy người đàn ông ấy đưa tay vuốt nhẹ tóc Hân. Cô ngước nhìn, ánh mắt dịu dàng, giọng nhỏ nhưng rõ:

– Cảm ơn anh đã tới đón em.

Chiếc xe lướt đi trong im lặng, để lại Phong đứng sững giữa bậc thềm nóng hừng hực của buổi trưa.

Một đồng nghiệp nữ chạy theo chiếc xe một đoạn, rồi quay lại nhìn Phong, khẽ lắc đầu:

– Mày đúng là đồ ngốc. Mày tưởng vợ mày nghèo à?

Phong ấp úng:

– Không… chẳng phải… nhà cô ấy ở quê, nghèo lắm mà?

– Nghèo? Căn nhà đó là chỗ ở tạm thôi. Gia đình Hân có mấy công ty bất động sản. Bố cô ấy mất sớm, để lại toàn bộ cho anh trai quản lý. Người ta sống kín tiếng, đâu phải ai cũng thích khoe. Anh trai cô ấy là Lâm Khải – giám đốc tập đoàn K.L. Mày làm ngành này, chẳng lẽ chưa từng nghe tên?

Phong nghe đến đó, mặt cắt không còn giọt máu. Tay buông thõng. Miệng lắp bắp:

– Người trong xe… là anh cô ấy?

– Ừ. Hôm Hân cưới, anh ta đang ở nước ngoài không về được, nên mày chưa từng gặp là phải. Giờ vừa từ Singapore bay về, nghe tin em gái ly hôn là lập tức cho xe đến đón. Người ta cưng em gái như trứng. Hân chỉ không muốn làm lớn chuyện, chứ muốn ép mày ra khỏi công ty cũng dễ. Nhưng cô ấy hiền quá. Tới phút cuối còn giữ thể diện cho mày.

Phong đứng lặng. Mọi âm thanh như rút khỏi thế giới. Anh ta nhớ lại những bữa cơm rau dưa mình chê bai, những lần giễu Hân vì quần áo cũ, những ánh mắt lạnh lùng khi cô nhắc đến gia đình. Anh từng cười nhạt khi Hân nói gửi tiền về quê, từng cho rằng cô sống phụ thuộc, vô dụng.

Anh đâu biết ngày xưa khi yêu, Hân từng đưa anh về nhà – căn nhà nhỏ ở vùng ven ấy không phải vì nghèo, mà vì cô thích sự giản dị, vì mẹ cô không muốn dọn lên thành phố. Còn mảnh đất nơi ấy, giờ đã là khu đô thị mới, giá mỗi nền vài chục tỷ.

Chiếc xe Mercedes đã khuất từ lâu. Nhưng Phong vẫn đứng đó, như bị bóc trần. Không chỉ mất vợ – anh ta mất cả cơ hội bước vào thế giới mà mình hằng mơ tưởng. Quan trọng hơn hết, anh đã đánh mất người phụ nữ tốt nhất đời mình.

Một cơn gió khô nóng thổi qua. Phong khẽ khụy gối, ánh mắt vô định. Người qua đường chỉ thấy một người đàn ông vừa ly hôn, đứng đờ đẫn nhìn theo một chiếc xe sang. Nhưng không ai biết, điều khiến anh ta sụp đổ, không phải chiếc xe. Mà là sự hối hận – đã đến quá muộn.

Cùng lúc đó, bên kia thành phố, trong khoang xe yên ắng, Hân ngồi cạnh anh trai. Cô khẽ lau khóe mắt. Anh trai cô nắm tay, siết nhẹ:

– Em đừng buồn nữa. Từ nay, sẽ không ai làm tổn thương em thêm lần nào.

Hân cười mỉm, mắt vẫn còn đỏ. Nhưng trong lòng, đã nhẹ tênh. Không còn tiếc nuối. Người không biết trân trọng mình, dù có quay đầu cả đời, cô cũng không bước lại.

1. Túi đồ từ trên trời rơi xuống

Tôi tên là Lan, 32 tuổi, sống cùng chồng và mẹ chồng trong căn nhà nhỏ mặt tiền đường Lê Trọng Tấn. Nhà ba tầng, lâu năm, kết cấu kiểu cũ: trần thạch cao chỗ dày chỗ mỏng. Gần đây phòng ngủ vợ chồng tôi nóng bất thường, máy điều hòa bật mà gió chỉ phả ra hơi ấm. Tôi gọi thợ kỹ thuật đến kiểm tra.

Anh thợ tên Tín, dáng nhỏ thó, hiền lành. Anh vừa đứng lên chiếc thang nhôm, tháo mặt nạ điều hòa, vừa hỏi:

– Chị dùng bao lâu rồi?
– Cũng 5 năm rồi. Dạo này nó yếu lắm.

Tín soi đèn pin lên sâu bên trong trần nhà, nhíu mày:

– Ơ… Trong này có cái gì lạ lắm chị ơi.

Tim tôi đập thình thịch.

– Lạ… là sao?

Tín luồn tay lên khe hở giữa trần và dàn lạnh, cố lôi ra một vật gì đó. Chỉ vài giây, anh đặt xuống giường… một chiếc túi xách phụ nữ màu đỏ rượu.

Nhìn cái túi, tôi chết điếng. Loại túi này đắt tiền, sang chảnh, không phải phong cách của tôi. Tôi cảm thấy chân mình mềm nhũn.

– Em nghĩ chắc ai đó bỏ quên lúc sửa trần? – Tín đoán.

Nhưng căn nhà này từ khi tôi về làm dâu đến giờ chưa hề sửa lại trần phòng ngủ.

Túi nằm ở đó, như một sự thật đang thách thức tôi.

Tín sửa xong máy điều hòa rồi chào ra về. Trước khi đi anh còn nói:

– Em nghĩ chị nên hỏi lại mọi người trong nhà xem sao. Túi còn khá mới đó chị.

Tôi đóng cửa phòng, tay run bần bật khi cầm túi lên. Bên ngoài không bụi bặm, chứng tỏ nó chỉ mới được đặt vào đây… không lâu.

Tôi nghĩ ngay đến chồng.

Phòng ngủ này là của hai vợ chồng. Nếu có người phụ nữ nào khác từng bước vào đây… tôi chắc sẽ phát điên.

Ở dưới nhà, tiếng mẹ chồng tôi lục đục dọn cơm. Còn chồng tôi đang đi công tác ở Buôn Ma Thuột, tối mai mới về.

Tôi hít sâu, sờ vào khóa kéo.

…

2. Bên trong chiếc túi

Trong túi có:

– Một ví nhỏ
– Một khăn tay thêu hoa hồng
– Một chiếc vòng bạc bị gãy mất một mắt
– Một tờ giấy cũ gấp làm đôi
– Và… một tấm ảnh đen trắng cỡ nhỏ.

Tôi mở ví trước. Không có tiền, chỉ có một tờ giấy chứng sinh cũ kỹ, ố vàng, đề năm 1989. Trên giấy ghi tên một người mẹ: Nguyễn Thị Thanh.

Thanh? Tôi không quen ai tên đó.

Tiếp theo, tôi mở tấm ảnh. Trong ảnh là một cô gái trẻ khoảng đôi mươi, nét đẹp mảnh mai, gương mặt phảng phất buồn bã. Điều làm tôi giật mình là bên cạnh cô gái ấy là… mẹ chồng tôi, lúc còn trẻ, khoảng ba mươi mấy tuổi.

Tôi ngồi thụp xuống giường, tay run rẩy. Tại sao ảnh của mẹ chồng lại nằm trong túi đồ phụ nữ được giấu trong trần nhà?

Và tại sao lại có giấy chứng sinh?

Tôi mở tiếp tờ giấy gấp đôi. Đó là một lá thư, nét chữ mềm mại:

“Chị Lệ,
Em để đứa bé lại cho chị chăm một thời gian. Em không còn lựa chọn nào khác.
Em biết chị thương em, nên em gửi gắm.
Nếu một ngày em không quay lại… em mong chị đừng trách em.
– Thanh”

Tôi đọc xong mà toàn thân lạnh đi.

Thanh… gửi con lại cho mẹ chồng tôi?

Vậy… chồng tôi có phải con ruột của bà Lệ không?

Ý nghĩ ấy khiến tôi nghẹt thở.

Bà Lệ – mẹ chồng tôi – vốn ít nói, trầm tính, và từ trước đến nay vẫn luôn có khoảng cách nhẹ với chính con trai mình. Tôi từng cho rằng đó là tính cách. Nhưng giờ thì…

Tôi đem túi trộm vào phòng làm việc, giấu dưới bàn. Tôi cần nói chuyện với bà. Tôi không muốn tự mình đoán thêm rồi đau lòng vô ích.

Tôi xuống bếp, nhẹ nhàng:

– Mẹ ơi, con… muốn hỏi mẹ chuyện này chút được không?

Bà ngẩng lên, đôi mắt vốn luôn hiền nhưng nay có gì đó cảnh giác.

– Ừ, có chuyện gì mà mặt mũi con tái thế?

Tôi nuốt khan.

– Con… tìm thấy một túi đồ trên trần phòng ngủ. Trong đó có ảnh mẹ và một cô tên Thanh… với giấy chứng sinh.

Bà Lệ buông đôi đũa xuống bàn đánh “cạch”.

– Con nói… con tìm thấy ở đâu?

– Trên trần phòng con ạ.

Mặt bà trắng bệch như vừa nhìn thấy ma.

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì bà đứng bật dậy, giọng run run:

– Con đưa mẹ xem!

Tôi dẫn bà lên phòng, lấy túi ra. Vừa nhìn thấy nó, bà Lệ lập tức ôm chặt vào lòng, nước mắt trào ra như đê vỡ.

– Trời ơi… tưởng mất rồi…

– Mẹ… đây là gì ạ? Con không hiểu.

Bà bóp chặt quai túi, run đến mức tôi phải dìu bà ngồi xuống giường.

Rồi bà nói, bằng giọng trầm khàn:

– Con dâu à… chuyện này mẹ giấu mấy chục năm nay. Mẹ không nghĩ… đến lúc nó lại lộ ra theo cách như vậy.

Tôi nín thở.

– Cô gái trong hình… là em ruột mẹ. Em gái mẹ – Thanh.

Tôi đứng hình vài giây.

– Em gái mẹ? Vậy còn…

– Đứa bé trong giấy chứng sinh… chính là con của nó.

Gió điều hòa phả qua lạnh buốt, nhưng không lạnh bằng câu kế tiếp của mẹ chồng:

– Và đứa bé ấy… chính là chồng con.

Tôi nắm chặt mép giường cho khỏi ngã. Điều tôi sợ nhất phút trước – hóa ra… lại đúng theo cách còn đau hơn.

3. Bí mật của một người mẹ

Bà Lệ kể, giọng đứt quãng như từng câu đều cắt vào tim:

– Em mẹ yêu một người đàn ông có gia đình. Nó khờ dại, yêu hết mình, rồi có thai. Khi biết tin, anh ta bỏ rơi nó. Lúc ấy nó tuyệt vọng lắm, định phá thai nhưng mẹ ngăn. Nó sinh thằng Tùng… nhưng nó bị trầm cảm sau sinh nặng lắm con à. Nó không dám nhìn con, không đủ can đảm làm mẹ. Một đêm mưa, nó để lại đứa bé cho mẹ rồi bỏ đi… Mẹ tìm nó suốt năm trời nhưng chỉ nhận được tin nó chết vì tai nạn ở miền Trung.

Tôi lặng người. Vậy chồng tôi… là con của một mối tình bị nguyền rủa?

– Mẹ nuôi thằng Tùng như con ruột. Ba nó lúc ấy mất sớm rồi, nên hàng xóm ai cũng nghĩ nó là con mẹ. Mẹ chưa từng dám nói nó biết. Mẹ sợ nó sốc, sợ nó hận mẹ vì đã giấu chuyện của mẹ ruột nó…

Bà lau nước mắt, đôi vai run lẩy bẩy.

– Còn vì sao túi đồ trên trần? – tôi hỏi khẽ.

– Lúc mới sinh, mẹ cất túi này kỹ lắm, để làm kỷ vật cho nó sau này… nhưng rồi vợ chồng con dọn về, mẹ sợ các con thấy, lại sợ nó vô tình tìm được. Mẹ… đem giấu lên trần, chỗ ít ai nghĩ đến nhất.

Tôi nghẹn họng.
Câu chuyện tôi tưởng giống phim truyền hình – hóa ra lại xảy ra ngay trong ngôi nhà nhỏ này.

Nhưng có một điều còn ám ảnh hơn.

– Con biết… con nghi ngờ chồng con ngoại tình đúng không? – bà Lệ nhìn tôi đầy thương xót. – Nhưng con yên tâm, thằng Tùng nó không bao giờ làm vậy đâu. Nó thương con lắm.

Tôi cắn môi đến bật máu.
Hóa ra lòng mình bé nhỏ đến mức nghi oan cho người yêu mình nhất.

4. Đêm chồng về

Tối hôm đó, tôi không ngủ được. Câu chuyện của bà Lệ như một vết cắt dài, đau nhưng không thể trách. Tôi nhìn người đàn ông nằm cạnh mình – Tùng – và chợt hiểu rằng anh đang sống mà không biết nguồn gốc của chính mình.

Tôi muốn nói cho anh biết, nhưng tôi hiểu đó không phải việc tôi có quyền quyết định.

Nửa đêm, tôi thấy mẹ chồng đứng lặng ở sân thượng, hướng mặt về phía con đường rợp đèn vàng. Tôi nhẹ nhàng đến bên:

– Mẹ… có định nói cho anh Tùng không?

– Mẹ muốn – bà khẽ nói – nhưng mẹ sợ nó đau, sợ nó không gọi mẹ là “mẹ” nữa.

Tôi nắm tay bà:

– Nếu là người tốt, anh ấy sẽ hiểu.

Bà nhìn tôi như thể trong tôi có câu trả lời bà tìm mấy chục năm nay.

– Con… có thể ngồi cạnh mẹ lúc mẹ nói chuyện với nó không?

Tôi gật đầu.

5. Sự thật được mở ra

Chiều hôm sau, Tùng về. Mới nhìn thấy tôi và mẹ ngồi cùng nhau ở phòng khách, anh lập tức cau mày:

– Có chuyện gì mà hai người nhìn nghiêm vậy?

Bà Lệ không nói ngay. Bà đặt túi đỏ xước nhẹ lên bàn.

– Tùng à… con ngồi xuống đi. Mẹ có điều quan trọng phải nói.

Anh ngạc nhiên:

– Túi của ai vậy mẹ?

Tôi chưa kịp trả lời thì mẹ anh đã khóc.

Tôi ngồi cạnh, đặt tay lên vai bà, ra hiệu để bà nói những lời khó khăn ấy.

Rồi bà kể lại tất cả – từ người mẹ ruột tên Thanh, đến việc gửi con, rồi bỏ đi mãi mãi, và cả lý do túi đồ nằm trên trần nhà…

Tùng im lặng. Sự im lặng quặn lên như một cơn bão không tiếng sét.

Tôi sợ anh sẽ sụp đổ.
Nhưng anh chỉ ngồi đó, hai tay ôm đầu, nước mắt chảy dài.

Một lúc lâu sau, Tùng quỳ xuống trước mẹ mình.

– Mẹ nuôi con suốt ba mươi mấy năm… mẹ đã hy sinh cả đời vì con. Dù con sinh ra từ ai, mẹ vẫn là mẹ của con. Người sinh ra con chưa chắc là mẹ, nhưng người nuôi dưỡng con mới thật sự là mẹ.

Câu nói ấy như xoa dịu tất cả những vết thương.

Bà Lệ bật khóc. Tôi cũng khóc. Ba con người ôm nhau trong căn phòng nhỏ, nơi trước đó vài giờ còn chất chứa hoài nghi và bí mật.

6. Hạt giống yêu thương

Những ngày sau đó, Tùng chủ động tìm hiểu về mẹ ruột. Anh đến nơi bà Thanh từng sống, thắp nén nhang ở mộ bà. Trở về, anh nói với tôi:

– Lan à, anh thấy nhẹ lòng lắm. Anh biết ơn mẹ đã nuôi anh, và biết ơn em… vì đã không giấu anh sự thật này.

Tôi mỉm cười, nắm tay anh.

Từ ngày bí mật ấy được mở ra, mẹ chồng tôi như trút được gánh nặng mấy chục năm. Bà vui vẻ, khỏe hơn, và lúc nào cũng nói:

– Hóa ra chỉ cần nói thật thôi, nỗi sợ cũng tan.

Còn tôi, tôi hiểu một điều:

Nghi ngờ trong hôn nhân thường đến từ nỗi sợ, không phải từ sự thật.

Và đôi khi, những gì ta tưởng là phản bội – lại liên quan đến một nỗi đau khác, sâu xa và âm thầm hơn nhiều.

Tôi đứng trước gương, chiếc váy cưới trắng tinh khôi ôm lấy thân hình, nhưng trái tim tôi lại nặng trĩu. Chỉ còn ba ngày nữa là đến đám cưới, vậy mà Huy – chú rể của tôi, người tôi đã yêu và tin tưởng suốt ba năm – đột nhiên biến mất. Một lá thư ngắn ngủi để lại trên bàn, với vài dòng nguệch ngoạc: “Anh xin lỗi, anh không thể cưới em. Anh đã yêu người con gái khác. Tha thứ cho anh.”

Nhà trai rối loạn, nhà gái bàng hoàng. Mẹ tôi khóc ngất, bố tôi thở dài, còn tôi thì chết lặng. Nhưng vì danh dự hai bên gia đình, chúng tôi không thể hủy hôn lễ. Sau một đêm bàn bạc căng thẳng, gia đình Huy đưa ra một giải pháp bất ngờ: em trai của Huy, Minh – người mà tôi chỉ gặp vài lần trong các buổi họp mặt gia đình – sẽ thay anh trai làm chú rể. Tôi không có quyền từ chối. Tôi chỉ gật đầu, như một con rối bị giật dây, lòng đầy uất ức và tủi nhục.

Ngày cưới diễn ra trong không khí gượng gạo. Minh, với khuôn mặt lạnh lùng và ánh mắt khó đoán, nắm tay tôi bước vào lễ đường. Anh ta không nói nhiều, chỉ làm đúng những gì nghi thức yêu cầu. Tôi nhìn anh, cố tìm một chút cảm xúc, nhưng tất cả chỉ là sự xa cách. Tôi tự hỏi, liệu anh ta có đang thương hại tôi không? Hay anh ta cũng chỉ là một nạn nhân của cái danh dự gia đình này?

Đêm tân hôn, tôi ngồi co ro trên giường, chiếc váy cưới đã được thay bằng bộ đồ ngủ mỏng manh. Minh bước vào, vẫn giữ vẻ mặt lạnh tanh. Tôi chuẩn bị tinh thần cho một đêm dài im lặng, nhưng bất ngờ, anh kéo tôi vào lòng. Tôi giật mình, định đẩy ra, nhưng sức mạnh của anh khiến tôi không thể kháng cự. “Đừng sợ,” anh thì thầm, giọng trầm và lạ lùng dịu dàng. “Tôi muốn cho em xem một thứ.”

Anh lấy từ túi áo một chiếc điện thoại cũ, màn hình đã trầy xước. Anh mở một đoạn video, và tôi gần như ngừng thở khi nhìn thấy. Đó là Huy, đang đứng trong một căn phòng tối tăm, bị trói chặt vào ghế. Mồ hôi nhễ nhại trên trán, ánh mắt anh ta hoảng loạn. Một giọng nói lạnh lùng vang lên từ video: “Nếu mày không biến mất khỏi đám cưới, cô ta sẽ chết.” Tôi nhận ra ngay người con gái được nhắc đến – Linh, bạn thân của tôi, người mà Huy luôn nói rằng anh ta chỉ xem như em gái.

Tôi quay sang Minh, đầu óc quay cuồng. “Đây là… sao lại thế này?” Minh nhìn tôi, ánh mắt giờ đây không còn lạnh lùng mà đầy quyết tâm. “Huy không bỏ trốn vì yêu ai khác. Anh ấy bị ép buộc. Tôi đã tìm ra manh mối này vài ngày trước, nhưng không kịp ngăn cản. Tôi đồng ý cưới em để bảo vệ em, và để có thời gian tìm cách cứu anh trai tôi.”

Tôi sững sờ. Hóa ra, tất cả những gì tôi nghĩ về sự phản bội của Huy đều là một màn kịch. Nhưng điều khiến tim tôi đập mạnh hơn cả là ánh mắt của Minh khi anh nói: “Tôi sẽ không để em chịu tổn thương thêm nữa. Từ giờ, tôi sẽ bảo vệ em, không phải vì anh trai tôi, mà vì chính tôi muốn thế.”

Đêm tân hôn ấy, thay vì những giọt nước mắt tủi hờn, tôi cảm nhận được một tia hy vọng. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết rằng câu chuyện này chỉ mới bắt đầu, và bí mật đằng sau chiếc điện thoại ấy sẽ dẫn chúng tôi vào một cơn bão lớn hơn.

Ngân hàng nhỏ nằm ngay góc phố vốn dĩ chẳng mấy khi đông đúc. Vậy mà suốt một tuần qua, các nhân viên ở đây liên tục chú ý đến một vị khách đặc biệt – một bà cụ đã ngoài tám mươi, lưng đã còng, tóc bạc trắng, dáng đi chậm chạp. Hầu như ngày nào cụ cũng đến, và lần nào cũng yêu cầu chuyển tiền đến cùng một tài khoản, chỉ khác nhau ở số tiền. Tính ra chỉ trong vòng bảy ngày, bà cụ đã gửi đến 14 lần.

Giỏ quà tặng

Ban đầu, mọi người nghĩ bà cụ có con cháu ở xa, cần hỗ trợ thường xuyên. Nhưng càng về sau, sự việc càng bất thường. Cụ gửi những khoản tiền không hề nhỏ, có khi cả chục triệu. Mỗi lần ký vào giấy tờ, đôi bàn tay gầy guộc của bà run run, ánh mắt thì thấp thoáng sự lo lắng, như sợ hãi một điều gì đó.

Nhân viên ngân hàng tên Lan bắt đầu nghi ngờ. Cô đã khéo léo hỏi chuyện, nhưng bà cụ chỉ ấp úng:
– Tôi… tôi gửi cho cháu tôi, nó cần gấp.

Nhưng Lan nhận ra ánh mắt né tránh ấy, không giống một người đang vui vẻ giúp đỡ con cháu. Càng nghĩ, cô càng thấy bất an. Cô liền báo lại với quản lý chi nhánh. Sau khi bàn bạc, ban lãnh đạo quyết định trình báo cảnh sát, bởi lo ngại cụ bà có thể đang là nạn nhân của một vụ lừa đảo hoặc tống tiền.

Ngay chiều hôm đó, một tổ công an đã cùng nhân viên ngân hàng đến tận nhà cụ. Căn nhà nằm trong một con hẻm nhỏ, cánh cửa gỗ cũ kỹ khép hờ. Khi tiếng gõ cửa vang lên, từ trong chỉ có tiếng thở khò khè của người già vọng ra. Mãi một lúc sau, bà cụ mới ra mở cửa.

Vừa bước vào, tất cả mọi người đều choáng váng.

Ngôi nhà chật hẹp, tối om, chỉ có vài vật dụng cũ. Trên chiếc giường nhỏ, một người đàn ông trung niên đang nằm co quắp, cơ thể gầy gò, hai chân teo tóp không thể cử động. Bà cụ run run giới thiệu:
– Đây là con trai tôi… nó bị tai nạn giao thông hơn mười năm trước, từ đó nằm liệt một chỗ.

Người đàn ông yếu ớt ngước mắt nhìn, ánh mắt chất chứa sự bất lực. Hóa ra, toàn bộ số tiền bà gửi đi không phải cho ai xa lạ, mà là để thanh toán viện phí, thuốc men và cả những khoản nợ đã vay để chạy chữa cho con trai.

Bà cụ bật khóc, đôi vai gầy rung lên:
– Tôi sợ mọi người biết thì thương hại, nên chỉ nói dối là gửi cho cháu. Con tôi từng là trụ cột trong nhà, vậy mà giờ chỉ còn tôi già nua lo toan. Nó vẫn luôn dặn tôi cố giữ bí mật, không muốn ai phiền lòng.

Cảnh sát và nhân viên ngân hàng lặng người. Họ tưởng bà bị lừa đảo, nào ngờ đằng sau là một bi kịch gia đình đầy thương tâm.

Lan tiến lại gần, cầm lấy bàn tay nhăn nheo của bà:
– Cụ ơi, sao cụ không nhờ hàng xóm hay chính quyền địa phương giúp đỡ?

Bà chỉ lắc đầu, nước mắt chảy dài:
– Tôi quen chịu đựng rồi. Miễn sao còn có thể lo cho con từng ngày, tôi nguyện làm tất cả.

Câu chuyện nhanh chóng lan truyền trong khu phố. Người dân, các tổ chức từ thiện, thậm chí chính quyền địa phương đã chung tay hỗ trợ. Một quỹ nhỏ được lập ra để giúp hai mẹ con trang trải chi phí điều trị.

Ngày nhận được sự trợ giúp đầu tiên, bà cụ nắm chặt tay con trai, nghẹn ngào:
– Con à, hóa ra mình không đơn độc. Vẫn còn nhiều tấm lòng tốt ngoài kia.

Người con, dù yếu ớt, cũng cố gượng mỉm cười, đôi mắt ánh lên niềm hy vọng.

Từ hôm đó, ngôi nhà nhỏ không còn u ám như trước. Những người hàng xóm thường ghé qua trò chuyện, giúp bà cụ dọn dẹp. Các y bác sĩ tình nguyện tới tận nơi thăm khám. Còn bà cụ, tuy tuổi đã cao, sức lực hạn chế, nhưng tâm hồn như được hồi sinh.

Câu chuyện về bà cụ 82 tuổi một tuần gửi tiền 14 lần không chỉ là lời cảnh tỉnh về những dấu hiệu bất thường cần được quan tâm, mà còn là minh chứng rằng: đằng sau mỗi hành động kỳ lạ, đôi khi ẩn chứa một nỗi đau sâu thẳm mà ta chẳng thể ngờ.

Và hơn hết, nó nhắc nhở rằng: lòng nhân ái và sự sẻ chia có thể biến đổi cả một cuộc đời, dù trong những tháng ngày tưởng chừng tăm tối nhất.

Căn phòng trọ rộng vỏn vẹn 25 mét vuông hầm hập như cái lò bát quái giữa trưa hè Hà Nội. Con gái tôi, bé Nhím, vừa ngủ vừa quấy khóc vì nóng, dù chiếc quạt điện đã bật hết công suất. Nhìn con nổi rôm sảy đầy người, tôi ứa nước mắt. Tôi quay sang nhìn Hùng – chồng tôi, đang ngồi đếm lại xấp tiền lẻ. Chúng tôi đã sống cảnh ở trọ chật chội này suốt 6 năm qua. Tiết kiệm từng đồng, nhịn ăn nhịn mặc, cuối cùng vợ chồng tôi cũng gom góp được thêm 800 triệu. Cộng với số tiền 1 tỷ đồng tôi cho mẹ chồng vay 5 năm trước, chúng tôi dư sức mua một căn chung cư 2 phòng ngủ khang trang, thoát khỏi cảnh “chui rúc” này.

“Anh, mai cuối tuần, mình về quê thưa chuyện với mẹ xin lại số tiền kia nhé. Căn hộ bên Long Biên họ giục đặt cọc rồi, chậm chân là mất đấy,” tôi nói, giọng đầy hy vọng. Hùng ngập ngừng một chút rồi gật đầu: “Ừ, để mai anh nói khéo với mẹ. Chú Út giờ cũng ổn định rồi, chắc mẹ xoay sở trả được thôi“. 5 năm trước, khi đó tôi mới cưới và vừa bán mảnh đất bố mẹ đẻ cho làm của hồi môn được 1 tỷ. Dự định ban đầu là mua nhà ngay, nhưng mẹ chồng tôi – bà Dung – đã gọi điện khóc lóc thảm thiết.

Bà bảo chú Thắng (em trai chồng) muốn lấy vợ nhưng nhà cửa ở quê dột nát quá, nhà gái chê không chịu gả. Bà nắm tay tôi, nước mắt ngắn dài: “Con thương mẹ, thương em. Con cho mẹ vay số tiền đó xây lại cái nhà cho tử tế để thằng Thắng cưới vợ. Mẹ thề, chỉ 1-2 năm là mẹ bắt nó cày cuốc trả lại cho anh chị ngay. Mẹ đứng ra bảo lãnh, con sợ gì.”

Lúc đó tôi còn trẻ, lại nể mẹ chồng, thương chồng đứng giữa khó xử, nên tôi gật đầu đưa tiền. Tôi không lấy lãi, cũng chẳng bắt ký giấy nợ vì nghĩ “người một nhà ai lừa ai bao giờ”. Thế là căn nhà 3 tầng lầu mọc lên hoành tráng nhất xóm. Chú Thắng cưới vợ, sống sung túc trong căn nhà xây bằng tiền của tôi. Còn vợ chồng tôi vẫn bám trụ lại thành phố trong căn phòng trọ ẩm thấp.

Sáng hôm sau, vợ chồng tôi bắt xe về quê. Nhìn ngôi nhà bề thế, sân lát gạch đỏ au, bên trong đầy đủ tiện nghi từ tivi màn hình lớn đến tủ lạnh side-by-side, lòng tôi khấp khởi mừng thầm. Nhà cao cửa rộng thế này, chắc chắn kinh tế chú thím ấy đã khấm khá. Bữa cơm trưa diễn ra vui vẻ cho đến khi tôi mở lời.

“Mẹ ạ, chú thím ạ… Chả là đợt này vợ chồng con tìm được căn chung cư ưng ý quá. Con định xin lại mẹ và chú thím số tiền 1 tỷ con cho vay ngày xưa để đặt cọc mua nhà. Cháu Nhím lớn rồi, cần chỗ ở ổn định đi học.” Không gian đang ồn ào bỗng chốc im bặt. Tiếng đũa bát va chạm cũng ngưng hẳn. Mẹ chồng tôi đặt bát cơm xuống, nụ cười trên môi tắt ngấm. Bà liếc nhìn chú Thắng, rồi quay sang nhìn tôi với ánh mắt sắc lẹm khác hẳn vẻ hiền từ lúc nãy.

“Con định đòi tiền ngay bây giờ à?” bà hỏi, giọng lạnh tanh. “Vâng ạ, vì bên bán họ giục gấp quá…” tôi chưa kịp nói hết câu thì bà đã đập mạnh đôi đũa xuống bàn. “Chị hay nhỉ? Chị là chị dâu cả mà chị không biết thương em à? Nhà này xây lên là để thờ cúng tổ tiên, để cho em trai chị ở. Nó vừa mới cưới vợ, con còn nhỏ, công việc bập bõm, lấy đâu ra 1 tỷ mà trả ngay cho chị?”. Tôi sững sờ: “Nhưng mẹ ơi, lúc vay mẹ bảo chỉ 1-2 năm. Giờ đã 5 năm rồi. Vợ chồng con cũng phải đi thuê trọ khổ sở lắm…”

“Khổ cái gì!” Mẹ chồng tôi quát lớn, cắt ngang lời tôi. “Anh chị ở thành phố kiếm tiền dễ như nước, thuê nhà thì đã sao? Còn thằng Thắng ở quê, xây cái nhà hết sạch tiền rồi. Giờ chị đòi thì bảo nó bán nhà đi trả chị nhé? Hay chị muốn đuổi mẹ và em ra đường?”. Chú Thắng ngồi bên cạnh, thản nhiên gắp miếng thịt gà bỏ vào miệng, buông một câu ráo hoảnh: “Chị dâu, em xây vào nhà hết rồi. Giờ em không có tiền. Khi nào có em trả, chị đừng ép người quá đáng.”

Tôi nghẹn đắng ở cổ họng, nhìn sang chồng cầu cứu. Nhưng Hùng chỉ cúi gằm mặt, lí nhí: “Thôi em, từ từ hẵng nói, mẹ đang giận…”. Sự nhu nhược của chồng và sự trơ trẽn của gia đình chồng như giọt nước làm tràn ly. Tôi nhìn quanh căn nhà khang trang, nhìn chiếc xe SH mới cóng dựng ở góc nhà, nhìn bộ váy hàng hiệu cô em dâu đang mặc. Họ không hề nghèo, họ chỉ mặc định tiền của tôi là “nghĩa vụ” phải cho. Tôi đứng phắt dậy, hít một hơi thật sâu để không bật khóc.

“Mẹ nói con không thương em? Thế ai thương con, thương cháu nội mẹ đang phải sống trong cái phòng trọ 40 độ hầm hập? 5 năm qua, con chưa từng đòi một đồng lãi. Nhưng con không ngờ lòng tốt của con lại bị coi là sự ngu ngốc.” Tôi mở túi xách, lấy ra một tờ giấy đã ố vàng. Đó là giấy chuyển tiền ngân hàng 5 năm trước, nội dung ghi rõ: “Cho mẹ vay xây nhà”. Và quan trọng hơn, tôi rút điện thoại ra, bật đoạn ghi âm cuộc nói chuyện 5 năm trước mà tôi đã cẩn thận lưu lại vì lời khuyên của bố đẻ tôi.

Trong đoạn ghi âm, tiếng mẹ chồng vang lên rõ mồn một: “Mẹ thề, mẹ lấy danh dự ra đảm bảo, chỉ 1 năm là mẹ bắt thằng Thắng trả, nếu không mẹ sẽ bán mảnh đất vườn đi trả con.” Mặt mẹ chồng tôi biến sắc. Bà không ngờ cô con dâu hiền lành lại có sự đề phòng này.

Tôi đanh thép nói tiếp: “Mảnh đất vườn bên cạnh giờ giá cũng hơn 2 tỷ. Nếu chú Thắng không có tiền mặt, con đề nghị mẹ bán mảnh đất đó đi. Hoặc là sang tên mảnh đất đó cho vợ chồng con trừ nợ. Nếu không, con sẽ nhờ pháp luật can thiệp. Giấy tờ chuyển tiền con còn giữ, tin nhắn mẹ xác nhận vay con vẫn còn. Con sống trọn tình vẹn nghĩa rồi, đừng trách con cạn tàu ráo máng.”. “Mày… mày dám kiện cả mẹ chồng à? Đồ con dâu mất dạy!” Bà Hòa gào lên, định lao vào tát tôi nhưng Hùng đã kịp đứng dậy chắn ngang.

Lần đầu tiên sau 6 năm, chồng tôi ngẩng cao đầu nói: “Mẹ! Vợ con nói đúng đấy. Nhà mình sống thế là bạc lắm. Tiền đó là mồ hôi nước mắt của cô ấy. Nếu mẹ và chú không trả, con sẽ là người đứng đơn kiện cùng vợ con.” Cả căn phòng chết lặng. Chú Thắng tái mặt, còn cô em dâu thì len lén kéo tay chồng. Tôi dứt khoát kéo chồng ra về, không ăn thêm một miếng cơm nào nữa.

Ngay tối hôm đó, chú Thắng gọi điện, giọng đã dịu đi hẳn, xin khất trả trước 500 triệu vào tuần sau (nhờ cắm sổ đỏ vay ngân hàng), số còn lại xin trả dần trong 2 năm và trả cả lãi ngân hàng. Hóa ra, họ sợ tôi làm thật, sợ mất mặt với làng xóm và sợ dính đến pháp luật khi tôi nắm đằng chuôi. Tôi đồng ý, nhưng lòng tôi đã nguội lạnh. Tôi nhận lại được tiền, nhưng tình cảm gia đình thì đã vỡ nát hoàn toàn. Tôi dùng số tiền đó mua ngay căn chung cư mơ ước. Đêm đầu tiên ngủ trong nhà mới, nhìn con gái say giấc trong căn phòng mát lạnh, tôi biết mình đã làm đúng.

Đàn bà, thương người thì tốt, nhưng trước hết phải thương mình và thương con mình đã. Tiền bạc phân minh, ái tình dứt khoát, đó mới là cách sống để không ai dám coi thường.

Cuộc hôn nhân của tôi kết thúc trong cay đắng và nước mắt. Kẻ thứ ba xen vào không ai khác chính là cô giúp việc theo giờ mà tôi thuê để san sẻ việc nhà sau khi sinh con đầu lòng. Sự phản bội đó như một vết cứa, khiến tôi hận chồng cũ, Nam, đến tận xương tủy. Chỉ chưa đầy một năm sau khi tôi ôm con gái rời đi, Nam đã rước cô giúp việc ấy, tên là Thúy, về làm vợ. Sự phũ phàng đó khiến tôi hoàn toàn đoạn tuyệt với quá khứ. Tuy nhiên, vì con, tôi vẫn chấp nhận cho anh ta quyền thăm nom.

Chúng tôi có một giao ước rõ ràng: Nam được phép đến thăm con một lần mỗi tuần, và phải báo trước cho tôi. Tôi làm thế để tiện tránh mặt anh ta. Bốn năm trôi qua, giao ước đó được thực hiện suôn sẻ, duy trì một khoảng cách an toàn, khiến tôi tin rằng Nam đã hoàn toàn bước ra khỏi cuộc đời mình. Thế rồi, mọi thứ bỗng chệch đường ray.

Khoảng vài tuần trước, Nam bất ngờ xuất hiện mà không báo trước. Tôi lúc đó đang vội vã chuẩn bị đi chơi cùng hội bạn thân. Tôi mặc chiếc váy lụa đỏ, trang điểm kỹ lưỡng, thần thái rạng rỡ, hoàn toàn khác xa người vợ cũ uể oải, suy sụp ngày nào. Chiếc ô tô sang trọng (loại mà trước đây anh ta không đủ tiền mua) đỗ xịch trước cổng. Nam bước xuống, nhìn tôi chằm chằm. Ánh mắt đó, tôi quá quen thuộc—là ánh mắt lả lơi, kiểu cách mà anh ta từng dùng để tán tỉnh tôi hồi còn yêu nhau.

Anh ta tiến lại gần, làm bộ quan tâm: “Em đi đâu mà đẹp thế? Công việc ổn không?” Tôi chỉ liếc xéo, quay mặt đi không thèm đáp lời. Tôi nghĩ thầm: Anh ta có vẻ “lên đời” thật, nhưng cái bản chất lăng nhăng thì không bao giờ thay đổi. Tôi vờ không để ý, vẫy taxi rồi đi thẳng, mặc kệ Nam đứng đó nhìn theo với vẻ mặt hụt hẫng.

Buổi tối hôm đó, tôi cố tình nán lại muộn. Tôi không muốn đụng mặt Nam khi anh ta đưa con về, sợ phải đối diện với gương mặt giả tạo đó. Chẳng ngờ, khi tôi về đến cửa nhà, anh ta vẫn đứng đợi, khoanh tay dựa vào cột đèn đường. “Anh có chuyện muốn nói với em,” Nam mở lời, giọng điệu thân mật đến phát ghét. Tôi đành miễn cưỡng đứng lại. Anh ta bắt đầu thao thao bất tuyệt về cuộc sống của tôi, nói tôi dạo này đẹp hơn, thành công hơn, rồi lại quay về những kỷ niệm cũ, những chuyện chỉ có hai người biết.

“Anh biết là em cũng còn tình cảm với anh. Mấy hôm nay anh cứ nghĩ mãi, nhớ mãi thời tụi mình bên nhau ngày xưa…”. Đến đây, tôi đã cảm thấy ghê tởm tột độ. Nhưng rồi, hành động tiếp theo của anh ta khiến tôi chết sững. Nam đột ngột dúi vào tay tôi một cục tiền dày cộp, ước chừng vài chục triệu, rồi ghé sát tai tôi, thì thầm bằng giọng điệu đầy vẻ khêu gợi: “Hay là mình ôn chuyện cũ một hôm? Chỉ một đêm thôi. Coi như bù đắp cho anh vì đã làm em buồn ngày xưa. Anh biết em đang cần tiền đầu tư mà, coi như tiền anh giúp em. Em suy nghĩ đi.”

Cả người tôi như bốc hỏa. Lời đề nghị ấy không chỉ sốc óc mà còn là một sự sỉ nhục khủng khiếp, coi tôi không khác gì một món hàng. Hóa ra, sau bao năm, dù đã thành đạt, cưới được vợ mới, cái thói khinh thường phụ nữ, coi tình cảm là trò mua bán của anh ta vẫn không thay đổi.

BỐP!

Một tiếng động giòn tan vang lên. Tôi đã tát anh ta một cái thật mạnh, bằng tất cả sự căm phẫn tích tụ suốt bốn năm qua. “Anh nghĩ tôi là loại người nào?” Tôi hét lên, ném thẳng cục tiền vào mặt anh ta. Những tờ tiền văng ra, rơi lả tả xuống đất, ánh lên dưới ánh đèn đường. Nam ôm má, mặt biến sắc, vừa đau vừa bàng hoàng. Anh ta không ngờ người vợ cũ điềm đạm, nén nhịn bấy lâu lại có phản ứng mạnh mẽ đến vậy.

“Đồ khốn nạn! Anh bỏ vợ cưới osin vì anh thích cái mới, cái lạ. Giờ anh lại quay về đây gạ gẫm tôi cũng vì cái thói trăng hoa, thích cảm giác mạnh đó! Vợ mới của anh hết mới mẻ rồi đúng không? Cục tiền bẩn thỉu này anh giữ mà mua lấy nhân cách của mình đi!”. Tôi chạy thẳng vào nhà, khóa trái cửa, mặc kệ anh ta đứng chết lặng giữa đống tiền rơi vãi. Đêm đó, tôi thức trắng. Mọi cảm xúc hận thù cũ ùa về, nhưng kèm theo đó là một quyết tâm sắt đá: Tôi phải cho anh ta một bài học đích đáng.

Tôi hiểu rõ bản chất của Nam: ngoại tình không phải vì tình yêu mà vì sự mới mẻ và sĩ diện đàn ông. Việc anh ta giàu có, cưới vợ mới nhưng vẫn tìm về tôi chứng tỏ cuộc hôn nhân với Thúy đã không còn hạnh phúc và anh ta đang cảm thấy nhàm chán, muốn tìm lại cảm giác chinh phục với người vợ cũ đã “lên đời”.Tôi quyết định không im lặng. Tôi phải dùng chính vũ khí và sự ham muốn của anh ta để hạ gục anh ta. Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho luật sư và chuẩn bị một hồ sơ kỹ lưỡng về quyền lợi nuôi con, đồng thời âm thầm tiếp cận cô Thúy. Tôi sẽ khiến anh ta phải trả giá đắt về hành động bỉ ổi đó…

Người trong xóm mỗi lần nhắc đến vợ chồng Thu Hà – Quốc Dũng đều chỉ biết lắc đầu, buông một câu quen thuộc:

“Con bé Hà sống không bằng con vật… Lấy nhầm thằng chồng q/uỷ.”

Ngày cưới, Hà là cô điều dưỡng nhẹ nhàng, dịu dàng như nước mùa thu. Gương mặt cô hiền đến mức ai nhìn cũng muốn bảo vệ.

Nhưng chỉ vài tháng sau, khuôn mặt ấy đã biến dạng bởi những v/ết b/ầm t/ím, sưng vù—ký ức t/àn đ/ộc từ những trận đ/òn vô cớ của Dũng.

Dũng là chủ một gara xe máy lớn trong huyện. Hắn có tiiền, có quyền, lại quen việc quát tháo. Càng kiếm được nhiều, hắn càng hung hăng như một con thú, xem vợ như thứ tài sản muốn hành hạ lúc nào thì hành hạ.

– Hà đi chợ lâu hơn 10 phút → bị đ/ạp vào bụng

– Về muộn do ca trực kéo dài → bị t/át nảy lửa

– Không ăn cơm vì mệt → bị đ/ấm đến bật m/áu môi

Hàng xóm từng chạy sang can ngăn. Hà từng bỏ về nhà mẹ đến ba lần… nhưng lần nào cũng trở về bởi những lời xin lỗi quen thuộc:

“Anh thề sẽ thay đổi.”

Cô tin. Rồi lại bị đánh. Rồi lại tin.

Cho đến lần cuối…

Một cú đá thẳng vào bụng chỉ vì hà lỡ làm rơi cái cốc thủy tinh .

Đứa con đầu lòng khi ấy mới ba tháng tuổi trong bụng… mất.

Tối nằm trong bệnh viện trắng lạnh, nhìn gương mặt sưng đến mức chính cô cũng không nhận ra mình ,hà thì thầm :

“Mình phải sống lại …Dù bằng cách nào”

Và cô chọn cách không ai ngờ .Một buổi sáng hà biến mất không lời nhắn, không đồ đạc, không dấu vết gia đình hoảng hàng xóm bàn tán, còn Quốc Dũng thì nổi điên, lùng sục mọi nơi như kẻ mất trí.

Nhưng không ai biết rằng:

Hà đã mang theo toàn bộ số tiền dành dụm+ vay mượn để vào Sài Gòn là một việc duy nhất:

Thay đổi khuôn mặt: hai mí sắc hơn, sống mũi được nâng cao, góc hàm gọt nhọn, cằm chỉnh lại sau 17 tháng, cô bước ra khỏi phòng khám với một con người hoàn toàn mới. Thu Hà người phụ nữ yếu ớt ngày nào đã hóa thành Linh Chi :sắc sảo, hiện đại, cuốn hút đến mức mọi ánh nhìn đều dừng lại khi cô đi ngang.

Cô xin làm lễ tân khách sạn, rồi được đề bạt lên quản lý vì sự tinh tế và thông minh khác thường. Cuộc đời mới của Linh Chi bắt đầu từ đó.

Nhưng trong đáy mắt cô vẫn còn một ngọn lửa không bao giờ tắt: Quốc Dũng ,cô không muốn quay về để yêu thương, cô muốn kết thúc ám ảnh cuối cùng của đời mình.

Một ngày, Linh Chi vô tình nhìn thấy gara của Dũng mở chi nhánh mới tại Sài Gòn, cô quyết định đối diện .Hôm đó ,cô chọn một chiếc váy đỏ ôm sát ,son đỏ đậm ,ánh mắt sắc như lửa cháy ,khi nàng bước vào gara ,Dũng vẫn phong độ và ngạo nghễ, ngơ ngác đến sững người, hắn không nhận ra cô.

Chỉ nhìn thấy một phụ nữ đẹp đến nghẹt thở

-“Chào anh, tôi muốn bảo dưỡng xe”.

Dũng lập tức mỉm cười:

-“Để tôi đích thân lo cho chị”.

Tối hôm đó, hắn chủ động xin số .Linh Chi khẽ mỉm cười:

“Nếu anh muốn thì phải theo đuổi cho xứng đáng”.

Và Dũng lao vào cuộc chinh phụccô như một kẻ bị bỏ bùa, chăm sóc, săn đón, ghen tuông, nhiệt tình …hệt như thời hắn mới quen Thu Hà năm nào.

Nhưng… những điều độc hại bên trong hắn vẫn còn nguyên, không thay đổi dù chỉ một mảy may .Chi thì khác, cô sắc lạnh, tỉnh táo, chủ động. Cô lặng lẽ lưu lại tin nhắn, ghi âm những lời ghen loạn, chụp lại hành động thô lỗ của Dũng chuẩn bị cho cú lật mặt hoàn hảo.

Đêm định mệnh.

Dũng uống rượu, đưa cô về, mặt đỏ gay, hơi rượu nồng nặc. Hắn ghen tuông vô cớ:

-“Đàn bà của tôi không được nhìn thằng khác. Cô nghe rõ chưa?” Hắn lao đến giật điện thoại, Linh Chi không né, cô bật màn hình lên, hiện rõ ảnh cưới năm xưa. Dũng đờ người, mồ hôi nạnh rịn ra hai bên Thái Dương

-“…Cô… Hà?”.

Chi nhìn hắn bình thản như một người xa lạ.

-“Đúng .Là người vợ mà anh đánh suýt chết, người mất con người, anh đạp khỏi cuộc đời.

Dũng run bần bật:

-” Anh …tưởng em đã …”

-“Chết à”?.

Chi nhếch môi,ngày đó em cũng nghĩ mình sẽ chết thật.

Cô đặt chiếc USB lên bàn:

-“Trong này là bằng chứng anh bạo hành, đe dọa, cưỡng ép một khi gửi lên công an…anh không chỉ mất camera đâu. Anh mất hết” .

Dũng khụyu xuống tay ôm đầu: ,

-“Hà … anh sai …Nhưng anh yêu em. Anh tìm em hơn một năm trời, anh bỏ hết …Em đi rồi anh mới biết mình mất cái gì.

Câu nói đó khiến lòng Chi xe lại. Không phải thương mà là thương cho chính cô ngày xưa. Người đã chờ mãi một câu xin lỗi nhưng không bao giờ có .

Cô khẽ nói :

-“Cảm ơn vì đã từng tìm ,nhưng cuộc đời tôi không còn thuộc về anh nữa”.

Cô bước đi .Dũng gọi theo giọng vỡ vụn:

-” Hà ! Nếu sau này… em mệt quá… Em cứ gọi cho anh một lần thôi…”.

Chi dừng lại một giây

-” Nếu anh thực sự thương một người phụ nữ nào thì đừng bao giờ đánh cô ấy thế là đủ “.

Cô rời khỏi hắn nhẹ như một hơi thở, không kiện không bốc phốt, không trả thù.

Bởi vì cô hiểu :

”Trả thù không phải là làm người khác đau, mà là không để họ làm mình đau thêm nữa”.

Tối đó, trong căn phòng nhỏ của mình, Linh Chi tháo đôi giày cao gót, thoa lại lớp son nhẹ rồi nằm xuống mỉm cười thật sâu, mình đã trở về với chính mình. Trong hồ sơ bệnh án năm nào có dòng :bệnh nhân bị tổn thương thể chất và tinh thần nghiêm trọng”.

Nhưng nếu gặp Linh Chi bây giờ không ai biết cô đã bước ra từ địa ngục. Điều lớn nhất cô học được là :sống sót đôi khi là chiến thắng đẹp nhất.

Còn Quốc Dũng ngồi lặng trong gara tối, chai rượu lăn dưới đất, trên tay là những bức ảnh cưới đã cũ, góc ảnh bong tróc. Lần đầu tiên trong đời hắn hiểu có những mất mát không bao giờ mua lại được.

Từ hôm đó, Dũng không còn quát mắng bất kỳ người phụ nữ nào nữa, nhân viên, khách hàng hay người mẹ già ở nhà. Đó là cách duy nhất hắn có thể chuộc lỗi với một quá khứ mà hắn không thể sửa.

Sinh nhật đầu tiên của cháu mà mẹ chồng cũng mang ra để làm chiêu trò mát mặt với mọi người thì tôi cũng đến chịu.

Ảnh minh họa

Chuyện đã kể thì phải kể từ những ngày đầu mới về làm dâu con trong nhà chồng tôi thấy mẹ chồng tính tình khá xởi lởi, yêu thương con cháu nên tôi cũng rất quý bà.

Song khi mới ở hết tháng đầu, tôi mới tá hỏa khi mẹ chồng bỗng dưng đòi chúng tôi tiền sinh hoạt chung:

– Tháng đầu các con sống chung thì coi như bố mẹ “tặng” nhưng từ tháng sau, hai vợ chồng phải đưa cho bố mẹ 7 triệu/tháng bao gồm tiền ăn ở, sinh hoạt, điện nước… Trước kia chồng con chỉ có một mình, là con của bố mẹ nên không tính toán nhưng giờ đã có gia đình riêng, là “cá thể” độc lập nên phải chịu trách nhiệm với cuộc sống của mình. Các con cứ ở đây, đưa tiền sinh hoạt cho bố mẹ hàng tháng cho đến khi nào tích góp đủ tiền ra mua nhà sống riêng cho thoải mái.

Tới lúc đó tôi mới biết mẹ chồng mình tính tình không thoáng như tôi nghĩ mà lại rất keo kiệt, chắt bóp, mua cho tôi bất kì thứ gì cũng ghi sổ lại để… đòi nợ.

Khoảng thời gian sống chung tôi vẫn thể hiện mình là người con có trách nhiệm đạo hiếu với cha mẹ nên thỉnh thoảng tôi hay mua đồ tặng bà, lễ Tết thì biếu tiền bố mẹ vì tôi nghĩ, bố mẹ chồng tôi cũng chỉ có chồng tôi là con duy nhất, sau này của nải của ông bà cũng chẳng đi đâu được, cũng cho chồng và các con tôi mà thôi. Ông bà tiết kiệm sau cũng cho con cho cháu chứ chẳng mang theo được.

Ảnh minh họa

Ấy vậy nhưng những tính toán của tôi sai bét và tôi chỉ kịp nhận ra sau khi con đầu lòng của chúng tôi chào đời. Kể từ lúc tôi sinh con tới lúc đưa đứa trẻ về nhà, mẹ chồng tôi ngoài đến thăm hỏi, giúp đỡ này kia còn không bỏ ra một đồng nào cho cháu. Vậy nhưng lúc nào cũng đi ra ngoài khoe khoang với mọi người:

– Ôi tôi lo cho các con cháu từ A-Z không thiếu thứ gì. Tiền đẻ con bé ở viện, tiền taxi đón nó về nhà rồi tiền giường, tiền phòng, bỉm sữa mỗi tháng là một tay tôi lo hết chứ chúng nó còn trẻ lại vừa mua nhà, làm gì có đồng nào mà nuôi con.

Tin này được người ta đồn lại tới tai tôi, tôi nghe mà tức điên. Đến cả chồng tôi anh cũng phải đính chính lại với bà:

– Mẹ bớt đi kể chuyện không đúng đi, mẹ có cho chúng con được đồng nào đâu mà mẹ lại bảo là mua cho cháu không thiếu thứ gì? Tiền của mẹ toàn để tiêu linh tinh vào mấy hội nhóm, mua đồ trên mạng mà chẳng thấy cho con cho cháu.

– Mẹ nói cho vui vậy chứ thực ra nếu chi vào mấy khoản lắt nhắt kia thì chẳng đáng bao tiền, tiền của bà để dồn vào cho cháu một món quà to. Các con chứ chờ đấy.

Nghe vậy nhưng tôi cũng chẳng hóng vì biết tính sẵn mẹ chồng keo kẹt.

Ấy vậy mà đúng ngày sinh nhật 1 tuổi của con gái, tôi bị bất ngờ khi mẹ chồng mình tặng cháu nội 1 căn nhà thật. Trước mặt quan khách họ hàng, mẹ chồng tôi cầm ra một tờ sổ đỏ căn hộ chung cư.

Ảnh minh họa

Mẹ chồng tôi phát biểu:

– Nuôi con trai rồi lại phải nuôi con dâu, tốn kém đã đành giờ lại nuôi cả cháu nội các ông bà ạ. Chẳng giấu gì mọi người, nhân ngày sinh nhật 1 tuổi của đứa cháu đầu tiên, vợ chồng em có căn nhà nhỏ muốn tặng cho cháu làm quà, coi như là cái vốn để cháu ăn học trong tương lai, mong cháu lớn khỏe nhanh còn phụng dưỡng ông bà.

Sau câu nói của mẹ chồng, tất cả mọi người vỗ tay rầm rầm. Ai nấy khen ngợi mẹ chồng tôi đúng là bà của năm vì hào phóng tặng cháu nội hẳn 1 căn nhà. Thậm chí có người còn xì xào “Đúng là bà nội khác hẳn bà ngoại”, đem hai người so sánh vì mẹ ngoại chỉ có lì xì 1 triệu đồng đưa vào tay cháu.

Mẹ chồng bao lâu nay không cho cháu nổi 1 đồng mà giờ tặng hẳn căn hộ chung cư làm tôi không thể tin nổi. Tôi đứng ngay lên nhận lấy tờ giấy sổ đỏ mà mẹ chồng đang cầm trên tay, lật mở ra tôi ngỡ ngàng khi nhìn thấy dòng tên người đứng trong tờ sổ đỏ đó vẫn là tên bố mẹ chồng tôi chứ không phải tên con mình. Tôi ngạc nhiên hỏi:

– Ơ sao ông bà tặng quà cho cháu nhưng tên căn hộ lại là của ông bà vậy ạ?

Mẹ chồng tôi cứng họng khi bị con dâu hỏi vặn nhưng bà kịp thanh minh:

– Là ông bà chưa kịp sang tên, sắp tới sẽ sang tên cho cháu nhé.

Ảnh minh họa

Sau hôm sinh nhật đó, mẹ chồng tôi trì hoãn việc sang tên đổi chủ tờ sổ đỏ nên đến giờ sau 1 tháng con chúng tôi vẫn chưa được đứng tên căn nhà đó.

Tôi giận chồng không đủ kinh tế và quyết đoán ra ở riêng, giận mẹ chồng chỉ muốn mát mặt chứ không thực chất yêu thương cháu nên dọn đồ đưa con về nhà ngoại ở.